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INTRODUCTION 


A Vheure ot le pays, resté crane pendant la Guerre, 
a peur, en pleine paix, devant ses berceaux vides ; ou pour 
réparer les ruines de nos biens et de notre chair, il nous 
faut plus que jamais, le cerveau clair et la volonté 
ferme, la voix de Dumas Fils est une de celles qu'il faut 
réentendre. 

Il restera, de l’avoir écoutée, sinon le godt des pro- 
blémes moraux, de savoir au moins qu'il y en a; quails 
dominent la vie, et que sion veut les résoudre, cen oe pas 
en les abordant avec la partialité des égoismes individuels, 
ou des préjugés de classe. 

La critique serait le plus vain des jeux, si elle n’était 
que les réflexions de l’un sur les créations d’un autre. 
En réalité, elle a un réle d’action. Elle ne déblaye-pas 
seulement notre patrimoine littéraire des gloires fausses. 
Elle met en lumiére ceux que nous devons continuer a 
regarder, parce qu’elle les a découverts, dignes de rester 
nos maitres. En reprenant l'étude de leurs ceuvres, elle les 
rajeunit. Si j’ose dire, elle les modernise. Elle jette ainsi, 
dans nos discussions du moment, les ressources de ces 
morts, que leur fagon de penser et d’écrire a rendu grands. 
C’est A nouveau leur expérience qui nous est rappelée, qui 
vient s’ajouter 4 la nétre, et l’étayer. C’est tout le renfort 
de nos ainés célébres, réssuscités par elle, que la critique 
raméne A notre aide, dans le combat contemporain. 

Dumas, qui a vécu l’époque distraite et délicieuse de 


Lamy. — Alexandre Dumas : 4 
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Meilhac et Halévy, a vécu aussi Jes jours de deuil de 1870 — 
et 1871. Nous ne subissons pas les mémes épreuves, mais 
nous en connaissons qui leur ressemblent. C’est pour- 
quoi j’ai essayé, en quelque sorte, de le rappeler, pour qu il 
nous parle encore, et nous apprenne A agir. 

Pareilles & des graines qui sautent tour & tour d’une 
dalle de glace sur une téle de feu,les volontés d’aujour- 
d’hui sont prétes d’éclater. D’un cdté : exagération du 
bien-étre ; de l’autre : flagellation de souffrances nou- 
velles. Les sensibilités en sont énervées, les cerveaux en 
ébulition. Nous sommes A une époque de révolution, 
— o’est le mot triste, — mais aussi de renaissance, comme 
il en revient périodiquement dans la vie des peuples, o& 
les consciences éprouvent un irrésistible besoin de faire 
Yinventaire de leurs propres idées. Tache passionnante 
Mais aussi, tache dangereuse : une génération ne peut s’y 
livrer qu’en choisissant ses guides. Dumas est des meil- 
leurs A suivre. Etant des plus réfléchis, il est des plus 
sairs. Et il est entrainant. 

L’on sera méme étonné de ce qu’il est actuel. Le ma- 
riage, le divorce, ladultére, enfant : tous les ricochets 
sociaux de l’amour ; les rapports de homme et de la 
femme ; la lutte des intéréts contre la morale ; le heurt des 
devoirs contre les appétits ; la question méme de la mo- 
rale, envisagée au point de vue des conséquences les plus 
immédiates, voila ses sujets : est-ce que ce ne sont pas les 
problémes qui sont au fond de nos soucis les plus graves ? 
Est-ce que les progrés méme de notre civilisation, ou seule- 
ment son évoluiion, ne nous poussent pas a reprendre ces 
problémes, au jour d’une expérience nouvelle ? avec la 
rigueur d’une génération qui a souffert, et dés lors, en 
faisant table rase des idées, dont nous ne savons plus 
qu’elles sont celles qui consacrent des lois immuables, et 
celles qui ne sont que des préjugés menteurs ? Dans ce 
champ des idées, c’est avec Dumas Fils qu’il faut passer. 
Il nous dénoncera celles qui, fausses et creuses, sont & 
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abandonner, défoncées par lui, sur les mauvais et vieux 


chemins, Et il nous révélera, celles qui remplies d’une— 


richesse secréte, sont seules capables de nous mener a la 
vérité et au bonheur, ou aussi prés du moins, que nous 
pouvons y atteindre. 

Pour nous entrainer a réfléchir, et a nous connaitre, il 
a choisi d’ailleurs une forme audacieuse et puissante : 


la plus complexe et en méme temps la plus synthétique ; 


la plus directe et la plus vivante : le Théatre. Ceux que 
passionne le godt de cet art pour lui-méme, et pour la 
seule séduction de ses artifices, découvriront, ou du moins 
retrouveront ici dans Dumas fils, le technicien peut-étre 
le plus savant et le plus infaillible, de nos dramaturges. 

A vrai dire, une étude compléte de Dumas fils aurait 
di comprendre : sa vie, ses ceuvres diverses, — son théatre. 
— Peut-étre me reprochera-i-on de m’étre cantonné dans 
Pétude de ce dernier. Mais la biographie d’un écrivain est 
une chose. L’étude de son ceuvre en est une autre. Les 
deux peuvent se compléter. Parfois elles sont inséparables. 
Mais il n’est pas vrai que la biographie d’un auteur condi- 
tionne l’étude de son ceuvre. 

Cette question a été remise a l’ordre du jour par une 
polémique récente, & propos de Shakespeare. L’impor- 
tance qu’on y a attaché est surprenante. La poésie de 
Roméo et Juliette se respire et caresse comme une matinée 
de mai. Le plaisir qu’on y godte n’est pas diminué, ni la 
connaissance de |’euvre, du fait que lon ne soit pas sir 


si Pauteur est bien Shakespeare ou Frangois Bacon, ou 


William Stanley sixiéme comte de Derby (1). 


(1) Lire Sous le masque de William Shakespeare William Stanley 
siziéme comte de Derby de M. Abel Lefranc. 2 vol. chez Payot. — 
Voir aussi Shakespeare, sc vie, son cuvre, par Sir Sidney Lee, traduc- 
tion francaise de Firmin Roz (Payot) et enfin Essai sur Shakespeare 
de Fagus (Malfére éditeur 4 Amiens). On aura ainsi une idée suffisante 
de ce que André Beaunier appelle dans la Revue des Deux Mondes 
du 1°? Février 1919 : « L’affaire Shakespeare ». 
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Et je congois que ce doute intéresse, comme par 
exemple de savoir aussi si le bois de certaine tabatiére est 
d’un arbre sous lequel s’abrita Shakespeare, mais cela 
passe en intérét, aprés ]’étude de la substance de l’ceuvre, 
aprés l’analyse de sa perfection, aprés la recherche des 
secrets d’art qu’elle contient. Qu’on ne croie pas que, pré- 
cisément, une ceuvre ne puisse étre entiérement comprise 
qu’a la condition d’en connaitre ’homme : pour certaines 
ceuvres, peut-étre ; mais pour toutes, et en général : 
non. L’ceuvre est au contraire le premier document 4 étu- 
dier, pour connattre d’un homme ses idées et ses senti- 
ments (41). 

Quant a la poussiére anecdotique quise remue autour des 
écrivains, c’est peut-étre ce dont je me serais soucié, si 
javais du plaire & un auditoire féminin. Mais un bon 
officier de l’école de guerre, s’il a bien saisi le principe et le 
mécanisme intime de la tactique Napoléonnienne, ne se 
verra pas reprocher, j’imagine, dignorer la formule, 
méme célébre, de la « médecine de Napoléon ». 


Le gott de fureter a trop souvent égaré ou distrait 


(1) Notre méthode, le choix, et la limitation de notre sujet, nous ont 
ailleurs été imposés par les circonstances. Il est actuellement impos- 
sible d’écrire, une vie d’Alexandre Dumas Fiis, A moins de prendre 
son parti d’avance d’étre incomplet. Aucune correspondance ne peut 
étre mise a jour, pour des raisons spéciales sur lesquelles nous revenons, 
dans une autre note (p. 174). 

Quand on sait l’existence d’un document, ]’on ne peut se le pro- 
curer, et quand on se le procure, on ne peut l’utiliser. A cet égard il 
reste un travail 4 faire que nous ne méconnaissons pas, mais qui ne 
pourra étre entrepris que dans quelques années, 

Par contre, en ce qui concerne tout ce quia éié édité par Dumas Fils, 
autour-de lui, 4 propos de lui, pour ou contre lui, un homme de gout, 
Monsieur Rondel, a eréé 4 la Bibliothéque de ]’Arsenal une fondation 
qui porte son nom et qui est une mine précieuse. C'est JA que nous 
avons pu consulter la bibliographie que nous indiquons d’autre part, 
et notamment un grand nombre de brochures qu’on trouve diffici- 
lement. Nous adressons ici a M. Rondel l’expression de notre gratitude, 
L’on ne saurait méconnaitre ce que les années A venir donneront 
dintérét aux éléments qu’il ne eesse de réunir quotidiennement. 


er 
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la critique. Et en définitive, quand on se serait amusé a 
propos et autour du thédtre de Dumas fils, c’est A ce 
théatre enfin qu ‘il aurait fallu venir : c’est tout simple- 
ment par lui que j’ai commencé. 

Dumas fils est dans son théatre, plus qu’ailleurs. Et il 
y est tout entier. Quelques romans, quelques opuscules, 
n’y ajoutent rien. J’ai trouvé que la tdche était assez 
large d’essayer de le comprendre, 1a ow il apparait aprés 
trois quarts de siécle, comme un maitre du théatre, tel que 
depuis lui, la scéne n’en a plus connu ; et comme un mora- 
liste incomparable, dont la cognée, A la racine des pré- 
jugés sociaux, n’a pas été moins puissante, que celle de 
Victor-Hugo & la base des préjugés d’écoles (4). 


(1) Nous avons laissé de cété les piéces qui forment le Thédtre des 


Autres: Un mariage dans un chapeau.— Le supplice d'une femme — 
Héloise Paranquet — Le Fillewl de Powpignac — Les Danicheff — 
La Comtesse Romani — Comment la irouves-tu. 


Dumas Fils qui présida lui-méme a l’édition définitive de son Thédire 
Complet, en réunissant a part et sous le titre de Thédire des Autres 
un certain nombre de piéces, témoignait assez sa volonté de les exclure 
de son patrimoine littéraire. Il s’est d’ailleurs expliqué lui-méme sur 
ce Thédire des Autres, dans la Revue de Paris, du 15 mars 1894. 

Ce sont des piéces « dont la premiére pensée ne m’appartient pas... ». 
« Je n’ai pas cru, dit-il, devoir méler ces piéces & mes ceuvres per- 
sonnelles », 

Ce ne sont pas en effet des ceuvres en collaboration, Elles ne pro- 
viennent pas d’une « convention préalable entre deux auteurs de 
discuter ensemble un sujet et de |’exécuter par portions également 
réparties... » Ce sont des cuvres qui ont été « entiérement exécutées 
par ceux qui les avaient congues ». Mais qui, « présentées a des direc- 
teurs », furent jugées « injouables ». 

Dumas seulement les retailla pour leur donner une allure scénique. 

Elles ne sont curieuses A examiner qu’au point de vue du métier 
de Dumas ; pour saisir ce métier en plein travail, dans l’évolution 
qu'il fait pabie aux premiéres conceptions, au dialogue et au plan; 
depuis la forme dans laquelle les piéces lui ont été apportées jusqu’a 
celle qu'il leur donne définitivement. 

A cet égard consulter surtout le « Manuscrit primitif d’Héloise 
Paranquet » tel qu’il a été remis par Montigny et Armand Durantin 
4 Alexandre Dumas Fils. Il était intitulé d’abord: Mademoiselle de 
Breuil. Ila été édité par A. Durantin lui-méme en 1882. (E. Dentu, éd.). 

L’intention de Durantin est de rendre compte, scéne a scéne, des 


ae le titre " Hélotse P Par 
Alexandre Dumas Fils » ‘Test 
I fees paraitre sous le nom unique de A. Durantin, 
; pas ainsi que procédait Dumas Pére. On peut s’en r 
en lisant le hat Maquet contre Dumas Pére, dans i) 
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Une étude qui veut étre sérieuse a toujours lair de | 
reprendre la méthode de Taine. C’est qu’en définitive, ce 
déterminisme qui voulait que la race, le milieu, le mo- 
ment, suffisent A expliquer une ceuvre, a profité ala cri- 
tique, et l’a obligée a considérer des éléments dont elle ne 
tenait pas assez compte. En revanche, pour peu non pas | 
_ qu’on exagérat la méthode, mais seulement qu’on l’'appliz 
- quat intégralement, on était entrainé a une erreur pro- 
 fonde : comme on pouvait tout expliquer sans l’individua-_ 
__ lité eréatrice de l’auteur on ne la recherchait pas, ou pas 
assez. 


; 
. - 
a 
> 


i I] existe bien, et c’est méme naturellement le plus 
grand nombre, des intelligences et des caractéres qui sont, 
rb pour la plus grande partie, déterminés par leur milieu et 
, 


leur époque. Mais dans tous les domaines de l’activité, 
ceux dont la personnalité n’est faite que d’une cire com- 
mune, préte a ne recevoir que des empreintes usagées, 5 a 
sont des médiocres. La critique n’a pas a se soucier d’ins-. 
erire leurs noms au tableau de l’histoire. [I est dés lors para- 
doxal, de lui proposer comme méthode idéale ceile qui est 
la plus propre a jauger les gens dont précisément elle n’a ae 
pas 4 s’occuper. . ae 

Les seuls qui l’intéressent sont ceux qui,trouvant une 
forme d’art, une- méthode, un probléme, stationnaires 
‘ou abandonnés sur la route du progrés, embellissent cette 
forme d’art, perfectionnent la méthode, ou résolvent le 


ae Rulavane Pe Vihsmanith est ponibe: C portent plus 
on, ou plus haut. Mais ceux-la,comment dire que leur — 
poque les a en quelque sorte engendrés ? Et sans doute 
n grand écrivain tient & son époque, et regoit des in- 
mais le chéne aussi est planté dans la terre, et a 
urtant ni la terre, ni l’air que respirent ses feuilles, ne— 


a verait la déception a plus comique, a qui voudrait expli- 
quer son génie par sa race : 

~ Vers 1760, un ancien colonel et commissaire général 
- @artillerie, nommé Antoine, Alexandre Davy, marquis 
de la Pailleterie, vendit ses terres, quitta la France, se 
retira 4-Saint-Domingue et épousa, dans cette ile, une 
négresse. Cette négresse s’appelait Louise Cessette Du-- 
mas. Le 25 mars 1762 il en eut un fils, Thomas, Alexandre © 

~ Dumas-Davy, qui fut comte de la Pailleterie. Le mar- 
quis devint veuf. I] ramena son fils en France en 1780. Puis 

il se remaria et se brouilla avec son fils. Le 2 juin 1786 le 
jeune comte, abandonnant son titre de noblesse, et ne 
_ gardant de son pére que le prénom, s’engagea sous lenom __ 
d’Alexandre Dumas, au régiment des dragons de la Reine. 

_ Ce premier Alexandre Dumas se maria en 1792, avec 

~ Louise Elisabeth Labouret, et devint général de division 

en 1793. Il eut des aventures énormes de militaire et de 

= géant. On peut les soupconner d’avoir été embellies par la. 

_ tradition, et grossies par imagination de son fils. Mais 

= eontn ce fut un prodigieux batailleur, et on doit le prendre 

au sérieux, quand on sait qu’engagé en 1786, dix ans apres, 
en 1796, Bonaparte lui confiait de commander la premiére 
division de |’ Armée d’ Italie. 


Le fils de'ce général Dumas fut l’auteur des Trois 
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Mousquetaires. Celui-la, ce fut Yimagination qu’il eut de 
prodigieuse. Cependant, une fois, il eut une absence de 
mémoire des plus singuliéres : ayant eu a son tour un fils 
le 29 juillet 1824 il le déclara A Etat Civil, né de pare 
inconnu. 

Cet enfant sans pére était le futur créateur de Monsieur 
Alphonse et du Fils Naturel. 

On n’apergoit pas comment on retrouverait, chez 
Alexandre Dumas fils,la noblesse assez particuliére de ce 
marquis de la Pailleterie qui, aprés avoir épousé a cinquante 
ans une négresse, épousa en secondes noces, & soixante- 
quatorze ans, sa femme de charge. Il est vrai que le ro- 
mancier des Trois Mousquetaires a beaucoup de traits du 
Général Dumas. Ses héros, comme lui-méme,en ont le 
souvenir et la maniére. De son cdté, Alexandre Dumas 
fils, qui ne ressemble en rien au premier marquis, a le 
physique de son pére, quoique en plus raffiné. En re- 
vanche au moral il ne tient rien du Pére prodigue. Et Pon 
pourrait imaginer que la droiture, la vigueur morale et 
la logique de Dumas Fils, sont peut-étre quelque chose 
en littérature, comme une transposition de la vigueur 

“physique et de la bravoure de son grand-pére. Mais enfin 
il y a quelque chose qu’on n’arriverait pas a trouver, c’est 
ce qui peut étre négre, dans son art, dans ses mceurs, dans 
ses idées, ou dans sa morale. Et pourtant il est larriére- 
petit-fils d’une négresse, et c’est d’elle que lui vient son 
nom (t). 

Il faut done croire & lhérédité. Ses lois s’imposent. 
Mais il faut se persuader davantage que lhérédité 
n’explique ni ne conditionne, a elle seule, une individualité 
intellectuelle ; ou c’est par une suite de phénoménes si 
lointains, si nombreux, et qui s’enchevétrent avec une 
telle complexité, que le mieux est d’essayer de bien voir, 


(1) V. Souvenirs de la Princesse P, de Metternich, (1859-1871) 
ch. XII. Edition citée p. 130 en note. 
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telle qu’elle est, cette individualité, sans s’égarer a dé- 
méler le mécanisme et le dosage insaisissable de ses com- 
posantes. . 

Lorsque nous étudierons Je milieu qu’observa Dumas, 
‘ce sera donc pour une toute autre raison que celle d’y trou- 
ver la cause de ses tendances. Elles furent absolument con- 
traires a celles de son époque. Comment ce milieu de plaisir 
aurait-il produit un moraliste ? 4 moins d’admettre qu’une 
€poque peut susciter des ceuvres qui la combattent elle- 
méme, par suite d’une réaction du tempérament de l’au- 
teur, contre ce milieu ? Il y a donc un « tempérament ». 
Dés lors, cette force est la premiére 4 comprendre et & me- 
surer. 

Et si dés maintenant, avant de prendre corps a corps 
les comédies de Dumas, nous étudions le « moment » 3 
sl nous trouvons indispensable d’étaler d’abord comme 
panorama du théatre frangais de 1820 4 1850, ce n’est pas 
davantage séduction de la méthode qui vous donna jadis 
« Lafontaine et ses fables ». C’est qu'il nous faut préciser 
vers 1850 les acquisitions du théatre et ses lacunes, comme 
plus tard avouer les influences mais limiter leur part, 
pour mieux découvrir, en fin de compte, ce qui est bien 
Dumas fils lui-méme, son génie, son apport dans l’évolu- 
tion du genre et dans l’histoire des idées francaises. Ce 
n’est qu’en le comparant qu’on peut mesurer sa taille, 
et lui donner sa vraie place au milieu de ses pairs. 


Il n’est peut-étre pas dans toute histoire du théAtre 
frangais de période aussi confuse que celle qui s’étend de 
1820 41850. Pendant tout le cours du xvurt® siécle le pu- 
blic n’ayant cessé de s’élargir, les ceuvres foisonnent, et les 
genres se morcellent. L’énumération qu’on en fait ordinai- 
rement comprend: 1° le Drame Romantique ; 2° le Mélo- 
drame ; 3°]’Ecole assez pleutre du compromis ; 4° le Clas- 
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- sicisme de Guiraud et de Soumet et le Néoclassicisme 
_ de Ponsard ; 5° la Comédie Historique ; 6° enfin la 


Comédie d’ Actualité exploitée par Picard vers 1800, et _ 


par Scribe de 1815 a 1850. 

Cette énumération exacte, trés compléte, est inutile- 
ment trop émiettée. Tous les genres peuvent se ramener, en 
somme, A trois grands courants : un courant classique, 
_dont on peut dire sans métaphore qu’il charrie des gla- 
gons ; un courant romantique, torrentueux, éblouissant, 
pailleté de tout Vor de la poésie, mais qui, au théatre, 


coule plus en surface qu’en profondeur, et s’épuise en dix _ 


ans ; et enfin, un courant réaliste, qui, puissant dans le 


roman, parait sans forces dans le théAtre, tatonne, se 


cherche, mais dont le flot de vie, pourrégénérer le théAtre, 
n’attend qu’un meneur. 

L’unique raison de traiter du classicisme en premier lieu 
est de n’avoir plus.a y revenir. Si le mot classique en effet 
signifie un état de perfection qui mérite d’étre pris pour 
modéle, jamais appellation ne fut plus erronnée. Mais 
enfin il existe, entre 1820 et 1850, un genre qu’on appelle 
la tragédie, qui a les apparences extérieures de celle de 
Racine et qui s’en croit Vhéritiére. Et pourtant, lorsqu’en 
1820 M. Soumet, auditeur au conseil d’ Etat, conservateur 
des bibliothéques du roi et membre de l’Académie Fran- 
gaise composa sa Clytemnestre, il y avait beau temps 
que la tragédie classique, la vraie, était morte. Depuis 
quand ? On serait tenté de répondre, depuis le jour ot 
Racine n’en a plus écrit. Mais il convient de tenir compte 
de l’évolution du genre. Disons donc, pour fixer les idées, 
et bien qu’un genre ne meure pas comme un individu et 
qu’une date trop précise ait toujours quelque chose d’ar- 
bitraire, que la tragédie n’avait plus trace de vie dés 
Pannée de Mérope, en 1745. La raison en fut la méprise 
singuliére et tenace que commirent, a son endroit, les 
auteurs méme qui la pratiquérent le plus. 

Les grands classiques du xvu1° siécle,sans exception, 


(at i vant tou 
ee eo Vextérieur ain 


de Tours. uve 


Pie ears Et le « vraisemblable », le « naturel » dente 
Racine ne voulait pas qu’on «s’écartat » ; la «nature » que 
Lafontaine ne voulait pas « qu’on quittat d’un pas », ne 
furent pas autre chose que ce que nous appelons au- 
dou hui la réalité.« La net ene qui seule est bonne », écri- 


_mémes gpithates qui caractérisent exactement i réalisme 
de Balzac et la « ouveaite » oe son reign = 


See Ils veulent dire les principes et la méthode. Mais 
_ la «matiére » méme de leurs ceuvres, et cetie fois les mots 
- sont de Moliére, c’est a la réalité qu ‘ils la demandérent. 
od (Impromptu de Versailles, scéne IV). = 
“Au lieu de cela, les successeurs de Racine s*hypnoti-- 
sérent sur limitation servile de l’antiquité. Ils s’enté- 

_ térent a ne faire consister la tragédie que dans certaines 

: formes. Ils ne comprirent pas que ce qui la faisait clas- 

~ sique, ce n’était ni limitation de Pantiquité, ni ses cing ; 
~ actes, ni ses confidents, ses discours ou ses songes ; qu’elle 

_ était classique non pas a cause de cela, mais malgré cela, 
et seulement a cause de la vie qui coulait comme un sang 
dans sa substance; de cette vie qui s’échappait des mots _ 
les plus simples de Chiméne : « va, je ne te hais point — 
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tu le dois, — je ne puis » — débordait des éclats d’ Her- 
mione, et de Roxane, ou se cachait jusque dans les silences 
de Junie et d’Aricie. 

L’exploitation systématique de l’histoire ancienne ; la 
manie de la copie, de l'utilisation ou de la combinaison 
d’ceuvres antérieures ; et plus que tout, l’erreur de ne 
jamais recourir 4 l’observation directe, ne firent plus 
de la tragédie qu’un exercice scolaire. Un Lagrange 
Chancel pouvait composer son Adherbal & dix-sept ans 
(1694). Lemercier composait sa Méléagre au méme Age 
et, 4 vingt-cing ans, son chef-d’ceuvre tragique! (Aga- 
mennom). Et Merope, la meilleure tragédie du 
xvii® siécle s’il n’y avait pas Zaire, loin d’étre la moins 
scolaire, lest jusqu’aéa la naiveté. Voltaire ne l’imagina 
que sur l’utilsation de toutes les Méropes antérieures;, 
d’Euripide a. Mafféi. Les vers, bourrés d’épithétes ou 
d’exclamations, trahissent les creux de la pensée et le 
vide de la psychologie. Et il y a une comparaison déci- 
sive & faire : celle de Mérope, a la recherche de son fils, 
(A. II et III) avec Harpagon qui a perdu sa cassette. La 
situation est identique : on sent, en comparaison d’Har- 
pagon touché a vif, combien Mérope est factice et con- 
ventionnelle.(L’Avare. A. IV. sc. V). 

Le grand froid qui gagnait la tragédie du xviri® siécle 
fut d’ailleurs senti par les auteurs et surtout par Voltaire. 
Mais les efforts qu’iltenta pour la revivifier par des acqui- 
sitions en somme toutes extérieures, ne font que prouver 
davantage qu’il méconnut tout autant que Crébillon, le 
principe essentiel d’un genre qu'il admirait. Et si sa 
Zaire est une exception, c’est justement que délaissant 
son érudition, il s’inspira plus ou moins consciemment de 
la vie, en s’inspirant du roman étrange et délicieux du 
chevalier d’Aydie et de MUe Aissé,dont il annota la 
correspondance & M™@ Calandrini. 

Il fallait remonter jusque 1a dans Vhistoire du théatre, 
bien que la tragédie semble 4 premiére vue le genre le plus 
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étranger a la forme de comédie qui doit nous occuper. 
Les conditions qui ont amené la mort de Ja tragédie 
doivent étre reliées aux origines de la comédie moderne. 
La comédie de Dumas fils et d’Augier, satisfait en effet 
au besoin d’émotion et au goiit du tragique, que satis- 
faisait jadis la tragédie. C’est la tragédie qu'elle continue 
et qu’elle remplace, tout autant que la comédie comique. 
Or elle ne put prendre cette succession que parce que la 
place devint libre. Il n’était pas indifférent de connaitre 
comment il arriva que cette place devint telle. Mais sur- 
tout la méconnaissance, qui a tué la tragédie dés 
le xviri® siécle, nous intéresse, parce que c’est la méme 
qui persiste, identique, au x1x® siécle, et qui dés lors a 
non seulement empéché la tragédie de ressusciter, mals 
a achevé complétement d’en faire un genre encombrant 
et momifié. 

Lemercier, en 1817, dans son cours analytique de litté- 
rature,a énuméré les vingt-trois régles de la tragédie. La 
tragédie consiste donc dans des régles. Mais il n’est pas le 
moins du monde question que d’observer la nature soit 
une de ses régles. En revanche voici comment,en 1834, 
dans la préface de Charles VII chez ses grands vassaua, 
Alexandre Dumas Pére nous montre qu'il comprenait 
Part classique. Le sujet est tiré de la « Chronique du Roi 
Charles VII » par Maitre Alain Chartier. « Je cherchais la 
matiére d’un drame, écrit Dumas pére, il y en avait un 
dans ces vingt lignes. Je le pris... Il se présenta & mon 
esprit sous une forme classique. Je adoptai ». Et chemin 
faisant nous glanons ces trois déclarations : 1° « Le théAtre 
est avant tout chose de fantaisie ». 2° « J’ai déja dit que 
je voulais faire une ceuvre classique ». 3° « J’ai done pris 
les formes classiques ». Pour faire une « ceuvre classique » 
il faut done et il suffit d’en prendre les formes. Peu im- 
porte aprés d’y couler « de la fantaisie » a la place de 
vérité humaine. A part cela iln’y arien a dire: Charles VII 
est en cing actes, en vers, et s’appelle « une tragédie », 


Care st 


si nous -voulons savoir a i maha re quit ? ‘bee a 
- Pere n *hésite pas A nous répondre: « Ime fallait imiter un 5 
a - berivain classique. Racine s’est trouvé la. Autant ‘valait. 
_ pour modéle choisir lui qu’un autre ». Voila comment. 
ss on continuait d’imiter Racine. 

Le xrx® siécle a done hérité de Pincompréhension de 
xvi® siécle & cet égard, et l’a fait sienne. 29 
; Le résultat fut le méme, exagéré : des couvres négli- 
4 -geables, dont pas une ne reste. . 
Et cependant cette insignifiance de la tragédie, entre- - 
: 


Ra 
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4815 et 1850, ne pouvait nous dispenser d’en parler. 
L’esthétique en subsistait. La hantise de l’antiquité avait | 
bien abouti & la pire régression. Soumet en était,en 1821, 

a écrire un Sail. I] y en avait déja un de Du Ryer, en 1639 fF 
et Guiraud, en 1822, écrivait ses Macchabées, dont le 
titre n’est A retenir que pour servir A qualifier tout le 
genre. Mais quelle que soit la fagon dont nous les jugions. » 
Ok a Pheure actuelle, ces ceuvres, A leur époque, avaient des. _ 
partisans et du succés. Et lesthétique en était assez 

_ installée, paraissait assez vivace, pour que les roman- — 
tiques n’espérassent la détruire qu’en s’y attaquant 
avec rage. Bien plus, a la veille de 1850, qui était aussi le 
lendemain de léchec des Burgraves et du triomphe de 
Lucréce, elle semblait renaitre avec de nouvelles forces.. 
Ponsard faisait école, l’école du bon sens, comme on 23 
disait, ce qui était un euphémisme (4). Rachel se remet- 
tait & jouer Corneille et Racine, comme autrefois Talma. eS 
et Mile Georges ! On pouvait croire qu’a la fin elle les. 
ferait comprendre ! A vrai dire, la Tragédie ne ressuscita. 
pas. Elle n’eut méme pas une convulsion. Elle en donna 
une illusion, tout au plus, pareille a celle qu’ont les: 


~ 


ay YF. One 
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(1) Méme aprés la Dame aux Camélias, et le Demi-Monde, Pauk 
Fouché et Régnier, croyant imiter la premiére, faisaient jouer une 
Joconde a la Comédie Francaise. 

Voir le Figaro du 25 Novembre 1855, 


ae ‘a so eae ta 
i ais A cette époque, on ne. ’en Sandal pas compte ie 
e esthétique s’offrait encore avec tous ses dangers, 
in jeune auteur dramatique. 


‘ 


dans He tiers d’Hernani : « Le romantisnie; tant de 18 a 
a bean, n "est a tout preecle: a c "est sa définition = 
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iaralisine eiraanll rae n’est en somme que la jetée cid 
dessus bord des formules éiriquées qui étouffaient Vins- 
_ piration. Et tel quel, Dieu nous garde de le mésestimer. 
- Mais ce libéralisme, et Victor Hugo nous en avertit plus 
haut, ne définit le romantisme qu’au point de vue « mili- 
= tant » ; c’est le définir en quelque sorte d’une fagon néga-— 
tive. L’on entend bien ce contre quoi le romantisme s’est 
 Ansurgé, et ce qu'il a détruit. L’on ne voit pas en quoi il a 
 essentiellement consisté, ni ce -‘quil a réalisé. C’est ce 
-qwil faut rechercher, non dans les manifestes de Pécole, 
--— op risquerait de ne découvrir que ses ambitions, — 
mais dans les ceuvres elles-mémes. 

Il faut se garder alors de ne penser qu’aux dr ames de 
: _ Victor Hugo. Lorsqu’on parle de thédtre, et que c’est 


eer’ 


ee ONS ie 


(1) Sur les « quelques réles nouveaux » de Mue Rachel, v. Avant- — 3 
eS propos du Demi-Monde. : 


LE THEATRE AVANT DUMAS FILS wae { 


surtout la structure dramatique et la valeur scénique des" 
cuvres que l’on considére, le Romantisme, c’est non 
seulement Victor Hugo, et si l’on veut : Mérimée, Vigny 
et Musset, mais c’est aussi, et bien plus que les trois der- 
niers, les auteurs de mélodrames, Pixéricourt et Dumas - 
Pére, Vacquerie et d’Ennery. 

Les drames de Victor Hugo ne sont autre chose, en 
effet, que des mélodrames & dénouements tristes, écrits 
par un poéte d’une invention lyrique merveilleuse. Ce 
n’est que par le lyrisme que Victor Hugo se distingue. 
Si on suppose, & l’inverse, un drame de Victor Hugo 
dépouillé de son lyrisme, sans tenue littéraire, avec un 
dénouement arrangé au gotit populaire, on a le mélo- 
drame, « ot Margot a pleuré... » 

Et Videntité du métier dramatique de V. Hugo et de 
Dumas Pére est frappante. Rien ne ressemble autant a 
Lucréce Borgia que La Tour de Nesles. Or, le théatre 
romantique, ainsi et légitimement élargi, procéde d’une 
conception unique et invariable : exploitation systéma- 
tique de l’histoire moderne par imagination. 

Sans doute il y a un progrés ; nous sommes débarrassés 
de la hantise de l’antiquité comme nous le sommes des 
formules de la tragédie. Il faut méme tenir compte de ce 
que les caprices de l’imagination sont amusants, Et bien 
que ce ne soit pas a porter au bénéfice du théatre, mais 
de la poésie lyrique, et que le lyrisme soit méme par défi- 
nition un ennemi du théatre, le théatre de Victor Hugo 
nous a donné des pages délicieuses ou magnifiques qui 
sont un enchantement. Mais enfin, au théatre, au théatre 
méme, quel fut le résultat ? On peut choisir n’importe 
quelle ceuvre, n’importe quel personnage, il fut toujours 
le méme : le thédtre romantique n’a jamais abouti qu’a 
Vextraordinaire et A l’exceptionnel. Il n’a jamais atteint, 
non pas le vrai, mais seulement le vraisemblable. Et 
cela est exact de ses intrigues et des ressorts de l’action ; 
de ses héros et de leur psychologie. Par Pimagination le 
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ace Pere, k les uns comme les autres Wie ies lead 
ca se penchaient sur des choses mortes, et ne | 


_ ture que la réalité vécue ? Et en fin de compte, s’il peut | 
nous donner plus de plaisir, le crédo romantique ne vaut-il — 
pas le crédo réaliste ? peut-étre. Mais ici ne c’est pas la 
‘question. Ce qui est certain, et ce qui importe, c’est que le 
théatre romantique, y compris le mélodrame, mérite 
-qu’on lui applique tout ce que Dumas Fils disait de 
-Y. Hugo dans une lettre qu’il écrivait a Blaize de Bury, en 
1881 : « D’observation direete ; de philosophie person- 
nelle ; de prévision politique et sociale; d’analyse; de 
critique, de psychologie; de logique humaine : pas trace» 
C’était la conséquence presque fatale de lutilisation 
exclusive de V’histoire par des tempéraments exhubé- 
rants et individualistes. Le thédtre romantique fut un 
théatre d’imagination. 


Cependant certaines productions dramatiques conser- 
vaient des tendances réalistes, imperceptibles mais indé- 
niables... Chose curieuse, ces tendances se découvraient 
@’abord dans la comédie historique. « Elle a servi de tran- 


“ 
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sition, disait Brunetiére, entre le drame romantique et la 
comédie de meeurs »(1). Elle avait l’air en effet de s’ap- 
parenter au premier ; au fond elle n’était qu’une comédie 
d’actualité déguisée. La confusion, entre l’école de Victor 
Hugo et celle de Lemercier, ne peut d’ailleurs se produire 
qu’en ce qui concerne l’utilisation de l’histoire. Et encore 
elle ne résiste pas & examen. Victor Hugo procédait de 
Stendhal, de son livre Racine et Schakespeare. II s’inspi- 
rait de ceci, écrit en 1825 : « Aprés avoir pris l’art dans 
Shakespeare, c’est A Grégoire de Tours, A Froissard, & 
Tite Live, & la Bible, au modernes Hellénes que nous de- 
vons demander des sujets de tragédie ». Lemercier, lui, 
voulait d’un thédtre exclusivement national, « pour la 
représentation dramatique de |’Histoire de France ». 
Toutes les comédies historiques ne furent pas nationales, 
mais lidéal du genre“était qu’elles le fussent. 

Le champ de l’histoire, tel que l’entendait Lemercier, 
devait donc étre rétréci dans l’espace et dans le temps. 
La comédie historique achevait ainsi de détourner le 
thédtre de l'utilisation de l’histoire lointaine, et le fami- 
liarisait de plus en plus avec les sujets, non seulement 
modernes, mais presque contemporains. La Mort de 
Henri IV de Legouvé, en 1806; Les Etats de Blois de Ray- 
nouard, en 1810, acheminaient le théatre vers la Christine 
(4830) de Dumas Pére, mettant en scéne Corneille, 
Descartes et la Calprenéde, puis vers Napoléon Bonaparte 
(1831). La méme évolution, dans le méme sens, se 
remarque chez Ponsard, qui parti del’antiquité, avec sa 
Lucréce en 1843, arrive A lhistoire contemporaine avec 
Charlotte Corday en 1850, et atteint enfin l’actualité dans 
Lhonneur et Vargent en 1853, et dans La Bourse en 1856. 
La comédie historique, c’était donc encore lutilisation 
de Vhistoire, mais de lhistoire sinon encore vivante, du 
moins encore toute chaude. 


(i) V. Brunetizre : Les Epoques du Thédtre Frangais. 


les deux écoles. ‘Lemercier le précisa pour la premiére 
dans la préface de Pinto en 1801. Pinto est « une traedion 
c épouillée du faux appareil de grandeur qui la couvrat 
Et les « Grands » y sont représentés en « déshabillé ». Par — 
Ja, Lemercier reprenait & son compte les griefs de Beau- — 
marchais contre la tragédie. I] énongait la nécessité de 


ever un théatre pour ainsi dire a hauteur qd’ homme. — 


* 
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es 


x les grands personnages ont nasuanG et amen 
et par conséquent d’humain. 

_ Bertrand et Raton de Scribe, qui est de 1833, révele 
: Toqrsprss qui fut réalisé en trente ans, suivant les direc- 
tives de Lemercier ; et le progrés accompli y est d’autant 
plus frappant que le sujet ressemble a celui de Pinto. | 
Pinto c’était Vhistoire d’une conjuration, vue par en: — 
- dessous, ou par ses petits cdtés. Bertrand et Raton porte — 
en sous-titre: « L’art de conspirer ». Dans Bertrand et 

_ Raton » — qui Vimaginerait & la lecture de ce titre bour- 

- geois ? — il y a encore des Grands. Entre autres il y a une 

_ Reine : mais cette reine trompe platement son mari, et - 
son ambition se résume 4 « ’avancement de son amant » ; 

_ ily aun ministre de la marine : mais c’est un ministre de _ 
la marine qui a le mal de mer ; il y aun comte de Ran- 
trau, membre du conseil ; mais il n’ose pas conspirer, du 
moins ouvertement, de crainte de « risquer sa position », 
On saisit que tous ces personnages ne sont pas Cornéliens. _ 
Ils n’ont méme plus Vallure d’un Don César de Bazan. 

_ Et tandis que le roi de Danemark ne parait pas, et qu’on 
_ %e contente de nous en parler comme d’une simple ga- 
_ nache, le personnage en vedette est Raton Burkenstaff, 
le plus riche négociant de Copenhague ; et aprés lui, A 
Mons que ce ne soit avant, sa femme. 
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Raton est ambitieux, mais ses ambitions sont trop— 
récentes pour l’avoir changé. Les conceptions commer- 
ciales de sa femme, au fond sont les siennes, qu’elle lui 
rappelle: « Quand on a de l’argent dans sa caisse, et nous 
en avons, on peut se passer de tout le monde; on n’a que 
faire des grands seigneurs ; on est libre; on est 1 roi dans 
son magasin. Reste dans le tien ». 

Ah ! cette caisse : cet argent ! quelle tranquille assu- 
rance ils donnent, ou il y a moins d’orgueil que 
d’égoisme ! Marthe et Raton se font d’ailleurs la méme 
idée du bonheur. Elle, épouse et mére : « Vous ne savez 
pas étre heureux, dit-elle, moi, je ne regarde que vous ; 
je ne veux que mon mari et mon fils ». Et Raton, quand 
sa femme lui apprend que son fils est malheureux, 
jette ce beau cri de marchand : « Qu’est-ce qu'il veut ? 
qu’est-ce qu'il lui faut ? est-ce de l’argent ? demande- 
lui combien, ou plutét, tiens, voila la clef de ma caisse » ! 
Il n’y a pas a dire, la vie ne vaut que pour le bonheur. 
Le bonheur est dans la quiétude, et la quiétude repose sur 
la caisse. La comédie historique est devenue bourgeoise. Et 
comme nous sommes en 1833, elle est devenue actuelle. 
Elle n’a plus qu’a laisser tomber les vétements et les 
noms historiques. Elle va devenir, par une mue lente, 
insensible, progressive, la comédie d’actualité, exploitée 
par Scribe pendant quarante ans, et qui est la forme la 
plus poussée ot les tendances réalistes se soient mani- 
festées de 1815 a 1850. 

On peut remarquer qu’Auguste Comte professa son 
« Cours de Philosophie positive » de 1830 4 1842 ; et que 
la méme période un peu allongée, jusqu’en 41850, vit 
paraitre la « Comédie humaine ». Mais les tendances 
réalistes du théAtre ne proviennent ni du positivisme de 
Comte, ni du réalisme de Balzac. Des courants trés anté- 
rieurs, que nous n’avons pas a rechercher ici, ont créé, a 
une époque donnée, une ambiance positiviste, réaliste. 
Les cuvres de Comte, de Balzac, n’en sont pas la cause 3 
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elles en sont le symptéme. Les penchants réalistes du 
thédtre en sont un nouveau symptéme, tout semblable, 
dans une autre zone. 

L’influence de Balzac n’engendre d’ailleurs ses effets 
qu’aprés 1850. Avant cette date, si le théatre tend & 
venir davantage A l’actualité, c’est uniquement par 
suite du godt qu’il en a toujours gardé, et d’une tradition 
qu'il pourrait bien se faire qu’il ait été tout seul 4 conser- 
ver. Le godt de se plaire au contact de la réalité, perdu 
par la tragédie, méprisé par le romantisme,s était main- 
tenu dans la comédie. Il yenait de loin, depuis Moliére. 
Il s’était affaibli. I] était devenu impondérable, pareil a 
un filet d’eau, qui ne se perd pas, mais s’enfonce sous des 
arches de terre, et devient invisible. Mais si mince qu’il 
ait été, ce filet de réalisme se retrouve et se suit trés bien. 
La suecession de certains titres, de certains sujets, tour- 
nant autour de la question d’argent, est & cet égard trés 
convaincante. Aprés L’ Avare de Moliére (1668), Le Tur- 
garet de Lesage (1709), Les Agioteurs de Dancourt (1710), 
on continue A trouver périodiquement une piéce dont 
Vargent est le sujet principal et avoué. C’est le Du haut 
cours de Picard (1801) ; L’argent de C. Bonjour (1825) ; 
Les trois quartiers de Picard et Maziéres (1827) ; Le 
mariage @argent de Scribe (1827) ; Puff encore, de 
Scribe (1848) ; Mercadet de Balzac (1851); L’honneur et 
Vargentde Ponsard (1853) ; enfin La Bourse — de Ponsard 
encore — en 1856. Cela nous améne jusqu’a la veille de 
la Question diargent de Dumas fils qui est de 1857. Or 
s'il y a une question qui témoigne plus que toute autre 
du souci de la réalité, et qui se confond avec elle, c’est . 
bien la question d’argent. 

La Comédie, n’ayant jamais abandonné tout A fait la 
réalité, se mettait donc a la rechercher davantage. Elle 
rédait autour comme ayant envie de la serrer de plus 
prés. G’est un point certain et important. Mais dans quelle 
mesure cette réalité était-elle obseryée et rendue ? Il serait 
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_ aussi grave de ne pas voir les limites des tendances réa- 
listes du théatre, que de les ignorer. Et il y a la, comme 
une pesée a faire, qui est trés délicate. Il n’est pas niable 
en effet que, par occasion, la comédie de Scribe ne con- 
tienne quelques grains d’observation exacte. Les person- 
nages de Bertrand et Raton pourraient en servir 
d’exemple ; et dans le Mariage d'argent, Poligny apergoit 
bien quelque bribe de réalité, en qualifiant le siécle de 
« siécle d’argent », et en avouant que « les fils de la bour- 
geoisie sont poursuivis d’un désir de fortune ». Lui-méme, 
médiocre, d’Ame assez commune, paresseux, arriviste, 
délaissant une femme qui lui plait et qu’il aime, pour 
épouser une femme qu'il n’aime pas, mais qui lui apportera 
en dot de quoi acheter une charge d’agent de change, 
est bien un type que la réalité fournit. Mais cela ne va pas 
plus loin. La réalité n’est qu’entrevue & une lumiére 
falote, par endroits, comme par un judas, par hasard et 
pas longtemps. On peut trouver parait-il de l’arsenic 
partout, méme dans les bras d’un fauteuil ; cela n’auto- 
rise pas A dire que !’arsenic s’extrait des canapés. On ne 
peut pas dire non plus que le théatre de Scribe con- 
tienne de la réalité. 

Quelque part, dans L’ Histoire des treize, Balzac attire 
notre attention sur une vieille femme, qui pousse dans la 
rue, sous son balai de portiére, un tas d’ordures. Et cette 
observation le retient ; car ce que la vieille pousse ainsi, 
ce sont « Mille débris, dont Vinventaire curieux révélait 
la vie et les habitudes de chaque locataire de la maison ». 
A coup str, il ne manque pas d’exemple plus relevé des 
procédés de Balzac. Mais il n’y en a peut-étre pas qui soit 
aussi caractéristique, et qui montre aussi bien, jusqu’a 
quel point sa maniére consiste & n’observer et 4 peindre 
Yextérieur des choses, que pour découvrir en fin de 
compte ce qu’elles révélent de nos meeurs, et par la de 
notre humanité. G’est que pour Balzac, comme pour 
Moliére et Labruyére, et pour tout écrivain digne du 


\n ee de cité abe la Paw & maintes ie 
erg | avant lui n’étaient pas considérées comme assez 
. nobles ae y ane admises ; ; Si Balzac, en méme tenhd iG 


de cae commencée, un jeu de cartes es et deux 
volumes de romans »; il ne faut pas omettre d’ajouter = 
- que ce n’est pour lui qu’un moyen d’atteindre la réalité 4 
~ du dessous, en quelque sorte, ou du dedans, des choses et 
des gens. Or celle-l& moins que tout autre, Scribe pas plus 


senter la vie. Ila atteint d’autant moins la réalité psy- 
- chologique qu'il ne s’est méme pas attaché a saisir la 
_réalité extérieure. Il n’a fait qu’utiliser les données con- , 
_ temporaines, et il les a utilisées comme les romantiques 
-_-utilisaient I’histoire : juste dans la mesure ou il en avait 

_ besoin pour amuser. Il y a cherché un cadre, des moyens 

_ d@intrigues, des prétextes A situations. Aprés quoi, il a 
-inventé lui aussi, et sa fantaisie a tout arrangé. La pein- — 
ture de la réalité, n’ayant pas été son but, ne ae pas 

od étre son résultat. : 


= Mais l’ordre qu’on met aprés coup dans les faits ou dans 
les productions d’une époque, ne doit pas dissimuler la 
confusion du moment. Entre 1815 et 1850, la diversité 
des ceuvres dramatiques, l’enchevétrement des ten- 
dances, les alternatives de succés et d’échecs dans les 
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genres les plus différents, furent tels, qu’il était impos- 
sible de découvrir la voie de la véritable esthétique et de 
Pavenir. Des esthétiques vieillies étaient mortes. De nou- 
velles conceptions naissaient. De plus récentes les bous- 
culaient. Les systémes se multipliaient. Parfois ils s’op- 
posaient. Le plus souvent ils se confondaient. Dumas 
Pére que nous avons vu « imiter » Racine, s’enthousias- 
mait dans le méme temps pour Shakespeare, et tragédies, 
comédies historiques, drames modernes, il fabriquait de 
tout. Il est vrai qu’il était l’exubérance méme. Mais 
Vauteur le plus sérieux, le maitre de l’école du bon sens, 
ne pratiquait pas moins d’éclectisme. Et cet éclectisme 
n’était qu’une forme de l’indécision. Si le progrés réalisé 
de Lucréce & La Bourse traduit la tendance trés nette du 
théAtre vers le got de la réalité contemporaine, il faut 
remarquer que cette tendance, Ponsard la subissait, sans 
se rendre compte des germes qu'elle contenait et de sa 
fécondité future. Cela est si vrai, qu’aprés La Bourse, il se 
mit A reculer dans l’histoire avec la méme inconscience 
qu'il avait mis 4 se rapprocher des temps contemporains. 
En 1866, ih en était au Directoire (Le lion amoureuz). 
En 1867 il en était A Galilée. Un an avant, Dumas Pére, 
qui ne faisait jamais les choses & demi, était revenu a 
Vantiquité grecque (Orestie). Naturellement Casimir Dela- 
vigne n’était pas plus fixé. Et ce que traduit sa manie 
du mélange et du compromis, c’est cette méme et radi- 
eale impuissance de tous les auteurs A soupgonner la 
directive vitale dans laquelle il faut se tenir. Delavigne 
oscille. Il compromet ainsi, entre la tragédie et le drame 
romantique (Les Enfants d’ Edouard); entre le drame his- 
torique et le vaudeville (Don Juan d Autriche) ; entre la 
comédie classique et la comédie sérieuse (L’école des 
vteillards). 

Hésitations, audaces, essais en tous sens: le théatre 
n’apergoit pas sa voie. Mais de cette mélée, une chose se 
dégage : une seule; en revanche, certaine, générale, englo- 
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bant toutes les euvres : les auteurs ne travaillent pas sur 
le vif, et le théatre ignore la réalité quotidienne, inévi- 
table, celle pourtant dans laquelle nous vivons, et qui 
« commune et familiére », nous entoure comme l’air que 
uous respirons. 

Par le recul vers les civilisations antiques, la tragédie 
a fui son époque. Elle est définitivement dans ses for- 
mules caduques, desséchée comme un pharaon dans ses 
-bandelettes. 

Les auteurs de mélodrames, lAchés l’imagination dé- 
bridée dans le champ de l’histoire moderne, ne pour- 
sulvent que |’extraordinaire. 

Scribe, tout seul, approche le théatre de Ja réalité. 
Mais comme dans cette comédie de Picard, ot l’action 
se passe (aux portes » de «la Petite Ville» (1801), lethéatre 
de Scribe n’est qu’aux portes de la réalité. Et Scribe 
n’ambitionne pas de l’y faire entrer. 

Georges Sand, écrivait de Balzac : « Ce ne sont pas des 
romans,comme on l’entendait avant lui, que les livres 
impérissables de ce grand critique ». Nous allons pouvoir 
-apprécier maintenant, si les comédies de Dumas Fils res- 
semblent & celles qu’on écrivait avant lui. 


CHAPITRE II 


DUMAS INITIATEUR 


LE THEATRE RAMENE A L’ OBSERVATION 


Dumas se risqua dans la hittérature dés l’Age de 
dix-sept ans, par quelques vers qui parurent dans la 
Chronique en 1842. Il les réunit cing ans plus tard sous 
le titre Péchés de jeunesse (1). 

C’était le temps ot il croyait a ses vers. Il avait du 
goit. Ce temps passa vite et ne revint pas(2). 

I] s’entraina ensuite a écrire quelque dix volumes de 
romans. I] n’est pas nécessaire de s’y arréter. Sauf excep- 


(1) Dumas composa, en outre, un petit ouvrage intitulé: Atala, 
drame lyrique par Alexandre Dumas Fils, musique d’Alphonse Varney, 
représenté pour la premiére fois 4 Paris sur la scéne du Théatre his- 
torique, le 10 Aodt 1848. (Biblioth. de l Arsenal, fondation de M. Ron- 
del). ze 

On trouvera encore a la Bibliothéque Nationale (Nouvelles Acqui- 
sitions Frangaises, Autographes. Collection Bixio, vol. III, 22.736, 
piéce n° 128) uno poésie inédite de Dumas Fils, écrite de sa main, et 
qui est de 1844. 

L’ironie des circonstances voulut que le 11 Février 1875, lorsque 
Alexandre Dumas Fils entra 4 l’Académie Frangaise, ce fut a un poéte, 
Pierre Lebrun, qu'il succéda. 

Il existe & ce sujet une brochure épuisée, intitulée : Les Dessous 
dune Séance & Académie Francaise, qui contient une lettre 
d’Alexandre Dumas Fils (Bubliothéque Nationale, 8° Ln 27 56.581), 

(2) Lire «A Henri Lavoix », en téte du Bijou de la Reine; et la 
piéce St-Cloud, en téte de Diane de Lys; et comme exemple de fai- 
blesse la 13° strophe. 
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tion, a la longue il n’en restera que les titres. Mais le 
labeur n’en fut pas perdu. Reprenant l’un de ses romans, 
La Dame aux Camélias qui avait paru en 1848, Dumas 
débuta au théaire sur la scéne du Vaudeville (4), le 2 fé- 
vrier 1852, par un « gros succés », qui dure encore (2). 

La cause de ce succés fut, comme il arrive souvent, 
Vinattendu et la nouveauté de la piéce. Mais on se trom- 
perait en s’imaginant que cette nouveauté résida dans la 
profession un peu particuliére du principal personnage, 
ou dans le cété scandaleux qu’on attribua a l’intrigue. 

Ce n’était pas la premiére fois qu’une courtisane occu- 
pait la littérature, ni méme la scéne. Si lon dissertait sur 
une tragédie de Voltaire, on rappellerait, en remontant 


(1) Le théatre du Vaudeville était situé sur la place actuelle de la 
Bourse, 4 l’endroit ot passe aujourd’hui la rue du Quatre-Septembre. 

Il eut ce destin, ayant donné la premiére de la Dame aux Camélias, 
que la Dame aux Camélias fut le spectacle de sa derniére représenta- 
tion, le 11 Avril 1869. 

(2) Dans le Constitutionnel du 9 Février 1852, c’est F. Ponsard qui 
rendit compte de La Dame aux Camélias : 

— «Le succés a été immense et mérité, écrit-il ; j’assistais a la qua- 
triéme représentation et j’ai vu la salle comble, et j’ai entendu courir 
les frémissements parmi les spectateurs pressés... » 

— L’enthousiasme ne se démentit pas:« La Dame aux Camélias a 
été louée par la critique avec un enthousiasme prodigieux et ses juges 
naturels qui l’avaient entendue trés longtemps se sont batius 4 la porte 
du théatre pendant plusieurs mois. » (L’Univers du 28 Juin 1858). 

— « Ce n’est pas une idée, disait &4 son tour Théophile Gauthier, 
c’est un sentiment » (v. la Presse du 10 Février 1852). 

— Trente ans plus tard, Sarcey l’estimait comme |’une des piéces 
«les plus vraies» qui aient paru au théatre (v. le Temps du4 Février 
1884). 

— Et Antoine, lors de la reprise de la piéce au théatre Sarah-Ber- 
nard, en 1919, en avouait Virrésistible emprise : 

« Je Vai réentendue pour la vingtiéme fois, et j’avais beau porter 
mon attention plutét autour de la piéce...,le drame me reprenait 
peu a peu, et j’ai fini par étre pris comme tout le monde. On ne peut 
dire pourtant que cette piéce vaille par le dialogue, Elle est au con- 
traire fort sommaire et toute simple. D’ow vient l’éternelle jeunesse 
de ce drame médiocre ? » 


D’ou vient-elle en effet si ce n’est des résonnances humaines que 
rendent ses profondeurs ? 
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trop haut, que ni les Grecs, ni les Latins ne s’offusquérent 
de ce que le poéte Alexis ait tracé,dans La Balance, le 
tableau des ruses qu’employaient pour s’embellir les 
courtisanes de son temps, ou de ce que Térence ait 
écrit l’Hecyre. 

En venant tout de suite aux temps modernes, on trou- 
verait que l’Arétin n’avait pas craint d’écrire La Corti- 
giana, et que Palissot n’avait hésité ni devant le titre, ni 
devant le sujet des Courtisanes ABER). 

Mais il suffit de se souvenir qu’au xvur® siécle, Pabbé 
Prévost, dont Armand Duval trouve le chef d’ceuvre sur 
la table de Marguerite, avait écrit Manon Lescaut. 

Et plus prés encore, il y avait la Valérie de Balzac, 
Vhéroine de La Cousine Beite. 

La variante plus gracieuse de la courtisane amoureuse 
était elle méme un théme ancien et moderne. Lafon- 
taine Vavait traité, et popularisé, aprés Boccace. Et 
tout récemment il venait d’étre repris, avec ampleur, avec 
seandale, dés lors avec succés: au thédtre, par Victor 
Hugo, dans Marion Delorme (1829); et au roman, par 
Balzac, dans Splendeur et Miséres des Courtisanes (1838- 
1843-1846). 

Au fur et & mesure que les femmes de meeurs légéres 
avaient pris une place plus prépondérante dans la vie, 
elles étaient devenues des personnages plus fréquents: 
et plus importants dans les romans et les comédies. Aux 
environs de 1850, elles furent lobjet, non seulement 
d’études, mais d’espéces d’apothéoses littéraires. Ce fut 
méme un des signes de l’époque. Rien d’étonnant que le 
Romantisme les célébrat : école d’individualisme,~son 
culte du sentiment et de V’imagination aboutissait au 
culte de la passion. et tendait a la glorification des femmes 
qui en incarnaient les sensations. Le réalisme, de son 
coté, école d’observation, se devait de découvrir le faisan- 
dage des meeurs, la fréquence de la courtisanerie, et que 
e’était maintenant, non plus comme autrefois, un rol, 


de plaisirs et de courti 


‘nous en sommes par conséquent, ni iinet 
t, nila vocation de panos Gauthier ne pouvaleneg 


nine, en prétendant que la Dame aux aaa ne fut ee 
ni une nouveauté, ni une date. me 
La similitude du sujet de la Dame aux Camélias avec — 
; i de Marion Delorme contribua, en effet, & accréditer 
= que. ‘Dumas, subissant la contagion du succés, n’avait en | 
- somme cherché et n’avait réussi, qu’a refaire- Marion. - 
Delorme, en l’adaptant aux exigences du boulevard. C’est 
ce qui se retrouve dans bon nombre de manuels, et des 
meilleurs ; ce qui prouve combien la simplicité d’une idée 
Taide & faire son chemin et 4 devenir « classique » en la 
‘dispensant d’étre juste. 
 Cependant, si rien n’est -plus superficiel que de ne pas 
"voir, ensereplagant A son époque, la nouveauté de La Dame 
aux Camélias, rien n’est plus faux que de l’estimer une 
simple réédition de Marion Delorme. Et c’est,en histoire 
_ littéraire, une erreur grave ; car elle dénote d’un coup _ 
_Vincompréhension non seulement de deux cuvres — le 3 
_ proléme est plus important — mais de deux conceptions _ 
dramatiques toutes deux trop célébres pour étre ignorées, _ 
‘LYune parce qu’elle a été illustrée par Victor Hugo ;lautre 
parce qu’elle a tenu la scéne pendant deux tiers de siécle. s 
Les différences entre Marion Delorme et la piéce de 
Dumas sont, au contraire, si nombreuses que le choix 
- seul embarrasse : Didier aime Marie. Il ne sait pas qui elle 
est. Mais il l’'a vue, cela suffit ; il l’aime. Chez un héros 
des romantiques, cela n’a d’ailleurs rien qui surprenne + 
Videntité sociale n’a pour eux aucune importance. Quant 
a Marion Delorme, Didier ne la connait que de nom et de 


aye ees ye aNe 


wh 


Open en ed 


DUMAS INITIATEUR 3k 


réputation. Il ne l’a jamais vue. Mais il a assez entendw 
parler delle, pour en mépriser jusqu’a la renommée. C’est 
pour lui une créature « vile » dont « amour fait honte et 
fait horreur ». Or, voila justement que Marie, qu’il aime. 
comme la plus pure des femmes, n’est autre que Marion 
Delorme, la vile et infame créature ! Du coup, voila un 
“amour et une action dramatique échafaudés sur un qui- 
proquo. Il en résulte, au troisiéme acte, un coup de: 
théatre de vaudeville ou de mélo, dont les précédents. 
les plus littéraires, si on ne les cherche pas dans Victor 
Hugo, se trouvent dans Crébillon. 

La situation dans la Dame aux Camélias est d’une autre: 
franchise. Armand sait & quoi s’en tenir sur les faiblesses 
de celle qu’il aime. La nature des sentiments a dés lors,. 
chez les deux amants, un godt tout particulier. Et ce sont 
ces sentiments seuls, leur trame, leurs nuances, leur sort, 
qui nous attachent. L’intérét ne se trouve plus dans le sur- 
- saut d’une surprise. Et le jeu des sentiments suffit & nous 
captiver ; car Armand est pris dans tout son étre, impré- 
gné dans son cceur, dans sa volonté, et dans ses sens. Ce: 
n’est plus un amour a la Didier, un amour de pureté et 
d’idéal, une maniére d’amour d’imagination. Didier était 
épris comme un poéte, Armand l’est comme un étre hu- 
main. 

— Et encore, tel qu’il est, Pamour de Didier et de Marion 
ne remplit pas le drame a lui seul. Il n’y garde pas la pre-- 
miére place. Le duel de Saverny et lédit de Richeliew 
désaxent lintérét. On en arrive a se soucier bien moins 
des amours de Didier que de savoir s’il sera pris et, en 
fin de compte, gracié ou pendu. Dans la Dame aux Camé- 
lias la passion d’Armand et de Marguerite est au con- 
traire toute l’action ; elle la crée, l’active, et suffit a larem- 
plir. 

Enfin lorsque Didier, qui n’a osé prendre 4 Marion 
qu’un baiser, « Un seul baiser au front, pur comme ses. 
amours », apprend tout d’un coup qu’elle est une créature 
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vile, quel est son cri de souffrance ? — «L’ange, s’écrie-t-il, 
lange était un démon ». — Dans le déchirement qu'il 
éprouve, il a trouvé... une antithése. Ce n’est qu'un éclat, 
mais combien pitoyable et significatif. I] décéle, a lui seul, 
Vabsence de toute psychologie, et le vice de la méthode, 
qui en éloigne fatalement : chaque vers, si merveilleux 
qu'il soit, n’est que prouesse lyrique, ou trouvaille ver- 
bale. Les procédés littéraires remplacent la recherche de la 
vie. 

Déja toutes ces différences sont profondes. Elles affec- 
tent les données du sujet, les moyens d’intrigue, le choix 
des sentiments, la maniére de les traduire. Elles suffisent 
a faire pressentir que la Dame aux Camélias pourrait bien 
inaugurer une maniére que Victor Hugo ne connaissait 
pas. Et pourtant, ces différences ne sont rien auprés 
d’une autre qui, décidément entre les deux ceuvres, entre 
les deux conceptions, coupe les ponts. 

L’on peut rappeler au préalable et l’on est forcé de 
reconnaitre, que tout de méme, Marion Delorme et Mar- 
guerite Gauthier se ressemblent. Toutes deux courtisanes, 
elles sont toutes deux sincérement éprises, et l’une et 
VPautre veulent ou espérent se purifier et se relever par 
leur nouvel amour. On n’a méme pas assez remarqué que 
leurs bonnes intentions sont aussi chancelantes. Margue- 
rite Gauthier commet, avec Monsieur de Varville, un péché 
qui ressemble assez A celui de Marion avec Laffemas. 
Peut-étre méme a-t-il moins d’excuses sans étre moins 
vraisemblable. I) n’y a done ni A dissimuler, ni a affaiblir 
leurs ressemblances. Mais cette similitude des sujets ne 
sert précisément, qu’a rendre plus sensible l’opposition 
des esthétiques respectives avec lesquelles ils sont iraités. 
La piéce de Victor Hugo, parée d’extérieures beautés, et 
qui est bien une de ses plus heureuses échapéeslyriques, 
découpée en mélodrame, en somme qu’est-elle, au fond, 
et essentiellement ? Pas autre chose qu’une trouvaille 
dimagination sur des-données de histoire. 
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Or, voici au contraire,ce que nous dit Dumas Fils, dane 
la préface de la Dame aua Camélias : « La personne qui 


_¥m’a servi de modéle pour Vhéroine du roman et du drame 


la Dame aux Camélias, se nommait Alphonsine Plessis, 
dont elle avait composé le nom plus euphonique et plus 
relevé de Marie Duplessis. Elle était grande, trés mince, 
noire de cheveux, rose et blanche de visage. Elle avait la 
téte petite, de longs yeux d’émail comme une japonaise, 
mais vifs et fins, les lévres du rouge des cerises, les plus 
belles dents du monde... En 1844, lorsque je la vis pour la 
premiére fois, elle s’épanouissait dans toute son opulence 
et dans toute sa beauié. Elle mourut en 1847, d’une mala- 
die de poitrine, 4 l’Age de vingt-irois ans. Elle fut une des 
derniéres et des seules courtisanes qui eurent du cceur... 
Le surnom que j’ai donné & Marguerite Gauthier est de 
pure invention. Cependant il est revenu Aa Marie Duplessis. 
par ricochet, lorsque le roman a paru un an aprés sa mort, 
Si, au cimetiére Montmartre, vous demandez avoir le tom- 
beau de la Dame aux Camélias, le gardien vous conduira 
& un petit monument qui porte sous ces mots : « Alphon- 
sine Duplessis » une couronne de camélias blancs artifi- 
ciels, scellés au marbre, dans un écrin de verre... » 

Qu’a done fait Dumas Fils ? I] a commencé par ne plus 
s’inspirer du passé. Il a méprisé de fouiller dans la pous- 
siére de histoire, que ce soit. la grande ow la petite, 
celle des chroniques ou des mémoires. I] n’a pas joué 
de son imagination, ou du moins il n’a pas commencé 
par imaginer. [] a « regardé », et travaillé d’aprés un mo- 
déle vivant (1). Voila ce qui sans doute, 4 notre époque, 


(1) On ne saurait trop remarquer a quel point les personnages de 
La Dame aux Camélias furent empruntés a la réalité. Le personnage 
de Marguerite Gauthier ne fut pas le seul a avoir un modéle vivant. 
Arthur de Varville n’est autre que le Vicomte Edouard de Perregaux, 
petit-fils du célébre financier Frédéric Perregaux, -qui fut régent de 
la Banque de France sous Napoléon [°, 

Le Duc de Mauriac exista sous le nom du Comte de Stackelberg. 
Le véritable Armand Duval, enfin, fut Dumas Fils. I] l’avoua lui-méme 


Lamy. — Alexandre Dumas 3 
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ne nous étonne plus, mais ce qui au temps de Scribe, 
de Hugo, et de Dumas Pére, était prodigieusement nou- 
veau. La Dame aux Camélias innove le retour du théatre 
a observation directe. C’est de ce principe que tout le 
 théAtre va ressusciter. Et de ce principe nouveau, elle est 
une réalisation qui est déja trés voisine d’étre parfaite. 
Le sujet, d’abord, n’est pas si romanesque. Diderot 
Yedt intitulé : « L’ensorcellement d’un fils de famille ». 
Il est fait d’un danger réel, devenu commun. Tous les fils 
de famille y sont exposés. Et si l’on réfléchit davantage, 
Marguerite elle-méme n’est pas si exceptionnelle. Il est 
vrai que Dumas a écrit & la fin du roman de 1848 : « V’his- 
toire de Marguerite Gauthier est une exception », Mais ce 
qu il veut nous faire entendre, c’est seulement que toutes 
les courtisanes ne ressemblent pas 4 son héroine, et quil 
n’a pas voulu les glorifier toutes, en lune d’elles. Il nous 
précise cette interprétation dans la lettre & Cuvillier- 
Fleury, qui sert de Préface & La femme de Claude. Mar- 
guerite ne représente pas le type ordinaire des courti- 
sanes. Cela ne veut pas dire qu'elle soit invraisemblable 
ou extraordinaire, surtout 4 la fagon d’une héroine ro- 
mantique. Les priéres du pére Duval, les réflexions qu'il 
‘impose 4 Marguerite sur les conséquences de son passé, 
arrachent 4 la Dame aux Camélias le beau mouvement 
que l’on connait. Elle sacrifie son amour A l’avenir d’ Ar- 
mand, et au bonheur de sa jeune sceur, sur le point de se 
marier, et qu'elle ne connait pas. Elle consent A rompre 
avec Armand, pour le rendre & sa famille. Et pour cela 
elle lu écrit : « Armand, oubliez-moi, je suis la maitresse 
d’un autre», alors que ce n’est pas encore vrai. Qu’ elle écrive 
ce billet & celui qui l’aime, pour le sauver d’elle-méme ; 
qu'elle se fasse ainsi artisan de leurs deux souffrances ; 


a Sarah Bernard dans le billet qu'il lui écrivit le 28 Janvier 1884, en 
lui envoyant la lettre de rupture qu’il avait adressée jadis & Marie 


Duplessis. Cette lettre est du 30 aodt 1845. (Consulter Johannés Gros 
ouvr. cité. in fine). 
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qu'elle se fasse mépriser de son amant quand l’amour et 
Vestime de cet amant sont devenus le besoin supréme 
de son cceur et de sa vie, c’est le geste d’un grand sacri- 
fice. Et de la part d’une courtisane, c’est un effort qui n’est 
pas ordinaire. Mais aprés ? Elle ne l’écrit pas seulement, 
qu'elle est la maitresse d’un autre, elle le devient. 
Qu’allons-nous penser ? Qu’elle est méprisable ? Car 
elle pouvait l’écrire, il n’était pas nécessaire que cela 
devint vrai. Ou bien elle est illogique ? Elle adorait 
Armand : elle le quitte et elle le trompe aux yeux de 
tous. De Varville au contraire lui était insupportable : 
Et la voila qui devient sa maitresse ! Mais justement, 
e’est de ces contradictions invraisemblables et réelles, 
qu'il se dégage quelque chose de « vrai ». Beaucoup sont 
ecapables d’un mouvement d’héroisme, qui ne peuvent 
aceomplir les petits héroismes plus communs, parfois 
obscurs, mais répétés, de tous les jours. Et Marguerite 
nest pas héroique. Elle a un mouvement d’héroisme, 
ce n’est pas la méme chose. Elle en a trouvé |’inspiration 
dans sa nature et dans son amour ; et la force dans la cha- 
leur de sa sensibilité malade. Elle est amoureuse, sincére, 
et bonne fille. Mais avec certaines allures de Reine, comme 
avec certains sentiments un moment Cornéliens, elle 
reste fille. Et alors elle retourne a la vie, dont le dégodt 
Ini était monté pourtant trés sincérement au cour, et elle 
y retourne, en se désavouant, mais aussi sans en trop 
souffrir. D’ot cette impression, que telle quelle, nous 
pouvons la rencontrer dans la vie ordinaire. 

Dés La Dame aux Camélias Dumas a done fait du 
théAtre en partant de la réalité. Il a eu en outre la volonté 
de porter cette réalité, aussi peu déformée, aussi recon- 
naissable que possible, sur la scéne, et il y a réussi. La 
note qu'il a fait entendre est une notre trés humaine. II 
faut regretter que Brunetiére ait écrit dans son Balzac : 
« Le renouvellement du théatre contemporain, une cri- 
tique un peu complaisante l’a daté pendant longtemps 
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de 1852, ou de La Dame aux Camélias... mais en réalité 
La Dame aux Camélias, adaptation du theme classique, 
de la Courtisane amoureuse aux exigences du boulevard, 
n’a rien renouvelé du tout, ne contenant elle-méme rien 
de neuf et n’étant A vrai dire que du romantisme, « bien 
parisien ». Il est si peu dans les habitudes de Brunetiére 
de se tromper, qu’on ne peut s’empécher d’avoir peur, 
de faire soi-méme erreur lorsqu’on ne voit pas comme lut. 
Mais cette fois Brunetiére s’est assurément trompé. Rien 
ne s oppose, ne se tourne le dos aussi nettement que les 
conceptions initiales de La Dame aux Camélias et de 
Marion Delorme. Et comme nous sayons que l’idée méme 
du roman, puis de la piéce, est venue & Dumas d’une 
observation et méme d’un souvenir tout a fait personnel, 
nous aurions eu La Dame aux Camélias toute pareille, et 
a la méme date, si Victor Hugo n’avait jamais écrit 
Marion Delorme. Cette derniére n’a pas été adaptée. 
Dumas ne s’en est pas plus soucié que si elle n’avait pas 
existé. 

Il ne s’est préoccupé que de rendre ce qu’il avait trouvé 
et qu'il avait vu, non pas dans la littérature, mais dans la 
vie. Et plus on l’étudie, plus on apergoit au contraire trés 
nettement, dans La Dame aux Camélias, apparition d’une 
esthétique absolument nouvelle, dont Ja réalisation garde 
peut-étre quelque chose de « romanesque », mais dont le 
principe n’a rien de romantique, rien d’aucune école de 
cette époque, et contient d’une fagon certaine le germe 
qui fera toute la nouveauté du théatre contemporain. 

Il est vrai que, ce que Brunetiére refuse a la Dame aux 
Camélias, il Vaccorde au Demi-monde, qu'il. admet parmi 
les piéces qui « ont vraiment renouvelé le théAtre ». Mais 
ici les dates comptent. Le Demi-Monde écrit en 1854, a 
été représenté en 1855. Le Gendre de Monsieur Poirier 
est de 1854. Si la Dame aux Camélias n’est pas la date du 
« renouvellement » du théatre, Vinitiateur du théatre 
contemporain n’est plus Dumas Fils, c’est Emile Augier. 
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Ce qu'il faut dire seulement, et ce qui n’est pas erroné, 
e’est que La Dame aux Camélias ne réalise pas encore 
d’une fagon parfaite la comédie de meeurs et, qu’avec elle, 
la comédie de mceurs n’est pas définitivement installée 
sur la scéne. Le Demi-Mondeadcoup sir est plus achevé. 
La peinture de meeurs y est plus large et en méme temps 
plus détaillée, comme le métier y est plus savant. La Dame 
aux Camélias est un tableau ot le personnage de Margue- 
rite Gauthier prend la plus grande place, presque toute la 
place. L’ambiance, les gens et le mouvement qui l’en- 
tourent, y ont perdu. Mais si Dumas n’a pas accumulé 
les traits, en revanche ceux qu'il a mis sont choisis et 
trés nets. Si nets, quils ont été & eux seuls les arguments 
de la censure, et toutes les raisons qui ont fait interdire 
La Dame aux Camélias, de 1848, date A laquelle elle a été 
écrite, jusqu’en 1852. 

La censure en eifet eit été plus indulgente, si la haute 
société qu’elle était chargée de protéger, et a laquelle 
d’ailleurs elle empruntait ses membres, ne s’était trop re- 
connue dans la peinture. Protestations de gens sincére- 
ment scandalisés ? Non pas (1). Cris simplement, de gens 
surpris & commettre des choses pas trés propres, et qu’un 
indiscret éclaire 4 l’improviste d’une lumiére crue. Na- 
turellement, c’est Tindiscret qui est immoral. Mais le 
mécontentement témoigne que cet indiscret a dd voir 
quelque chose (2). La Dame aux Camélias refléte en effet 


(1) Le Rédacteur du Moniteur Universel rapporte, dans le n° du 
10 Février 1852, qu’il entendit, le soir de la premiére de la Dame aux 
Camélias, un monsieur opulent s’écrier: « C’est infame d’ofirir au 
public le tableau de pareilles mceurs », 

Ce spectateur scandalisé, ajoute le Moniteur, sortait des « Fréres 
Provencaux », un restaurant de nuit de ce temps-la. 

(2) Dumas Fils fréquenta de trés bonne heure les sphéres les plus 
élevées de la société et méme du monde officiel. I] écrivit la Dame aug 
Camélias, en partie du moins, chez Esther Guimond, laquelle recevait 
entre autres, le prince Napoléon, Guizot et Emile de Girardin. 

Et Pédition de 1852 est dédiée au Duc de Morny. Plus tard, Du- 


‘ 
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des mceurs nouvelles. Et comme les mceurs, par défini- 
tion, ce sont les habitudes quotidiennes, communes & 
toute une classe, tout au moins & un bon nombre de per- 
sonnes, ce ne sont, dans La Dame aux Camélias, ni la 
passion de Marguerite, ni celle d’Armand. Ce sont done 


les faits et gestes de ceux qui les entourent. Or trés loin 


d’étre romantique par ce seul fait qu’elle n’a pas son ori- 
gine dans Vhistoire, la Dame aux Camélias est actuelle. 
Et l’action se passe 4 un carrefour, ol se rencontrent vers 
1848 des gens qui s’y complaisent, mais qui n’auraient 
pas voulu y étre surpris, et qui ne voudraient pas surtout 
qu’on le dise. Ce sont d’un cété les nobles, oisifs, encore 
riches, qui s’occupent a se ruiner gaiement, et de l’autre 
les bourgeois enrichis d’assez longue date, mais nouveaux 
venus 4 la jouissance et aux plaisirs. Les bourgeois jadis 
ont fait des économies : du temps d’ Harpagon, et du pére 
Jourdain. Ils se sont ensuite lancés dans le commerce : 
du temps du Philosophe sans le savoir. Ils continuent & 
travailler ; mais enfin ils respirent. Ils ont amassé. Ils ont 
de la quiétude. Alors les vieux, comme le bonhomme Poi- 
rier, ont de l’ambition, ou bien des passions, comme 
Crevel (La Cousine Bette). Et leurs fils s’amusent. Du 
temps d’Aspasie, de Léon X, ou de Louis XIV, les nobles 
seuls pouvaient s’offrir des courtisanes ; maintenant 
celles-ci sont devenues accessibles aux bourgeois. Ils 
ent de l’argent ; ils en profitent. Entre nobles et bour- 
geois, il n’y a qu'une différence légére : Ja noblesse fré- 
quente les courtisanes et en use depuis plus longtemps. 


mas Fils devint un intime de la Princesse Mathilde. Elle prit en affec- 


-tion les deux filles de l’écrivain, et fut méme la marraine de l'une 


d’elles, Aussi venait-elle souvent visiter Dumas dans sa propriété 
de Marly-le-Roi, Et lorsque éclata la commune, ce fut Dumas qui 
se préoccupa de sauver de ]’incendie les trésors d’art accumulés dans 
les appartements de la princesse Mathilde. 

Ces derniers détails nous ont été confirmés, trés aimablement par 
Madame Alexandre Dumas Fils, 


Il en résulte que Dumas fut trés bien placé pour observer, 
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Les uns et les autres se sont faisandés ensemble, mutuelle- 
ment. Leur cynisme est de niveau. La bourgeoisie, elle, 
nouvelle venue au contraire, est encore naive dans ses 
passions et s’y montre sentimentale. Il reste que la galan- 
terie s’est démocratisée. Cette démocratisation est une 
nouveauté de l’époque, et la Dame aux Camélias la tra- 
duit trés bien. : 

L’air qu’on y respire est bien aussi celui du moment. 
La censure, du temps de Dumas, se scandalise surtout 
de ce que Marguerite Gauthier emprunte de l’argent au 
vieux Comte de Giray qu’elle tolére, pour aller le dépenser 
avec Armand qu’elle aime. On sait d’ailleurs que c’est & 
Pinsu d’ Armand. Mais le plus surprenant n’est pas que Mar- 
‘guerite emprunte quinze mille francs au Comte de Giray, 
pour le manger avec un amant de cceur : elle est courti- 
sane ; elle a pour habitude et pour mission d’échanger 
de amour — qu’on lui demande — contre de l’argent — 
qu’on lui offre. — Le plus fort, c’est que, ce faisant, elle 
Vavoue au Comte de Giray ; et c’est que celui-ci trouve la 
chose assez naturelle, assez admise, pour n’en faire aucun 
reproche 4 Marguerite ! et qu’apprenant qu’elle n’a plus 
besoin des quinze mille francs, il lui offre 4 nouveau et tout 
simplement le souper qu'il lui avait promis : « Vous ne 
mangerez jamais pour quinze mille francs, c’est toujours 
une économie que je ferai!» Il s’ensuit que Marguerite 
ne devient plus trés repréhensible, puisqu’elle ne se laisse 
aller qu’A commettre ce qui est admis par ceux méme 
qu’on pouvait croire les victimes. Et si lon veut abso- 
lument qu’il y en ait un des deux qui soit plus immoral 
que l’autre, il n’est pas sir du tout que ce ne soit pas le 
Comte de Giray. L’on criait a l’immoralité de Margue- 
rite Gauthier : on en sentait une autre, celle des gens 
auxquels l’immoralité de Marguerite Gauthier était de- 
venue nécessaire, qui sy complaisaient, et qui contri- 
buaient a la former. Si l’on criait a cause de la repré- 
sentation de cette immoralité, c’est qu’elle était trop res- 
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semblante. J faut d’ailleurs remarquer que ces traits 
qui scandalisérent, et sur lesquels Ja censure s’acharna, 
ce sont précisément ceux que Dumas, en fin de compte, 
ne consentit pas A enlever. Peintre de mcurs, Dumas 
commence donc al’étre dés la Dame aux Camélias (1). 

Mais ne voulfit-on pas consentir a ce que la comédie de 
mceurs ait été innovée avec la Dame aux Cameélias ; re- 
culdt-on cette innovation au Gendre de Monsieur Poirier, 
‘et au Demi- Monde, l’importance de la Dame aux Camélias 
n’en serait pas diminuée. L’acquisition capitale, en effet, 
Pinnovation décisive, ce n’est pas la transformation de la 
comédie en comédie de mceurs. Une comédie de carac- 
tére, ou une comédie d’un nouveau genre, et de n’im- 
porte quel genre, pourvu qu'elle ait contenu les éléments 
d’une aussi effective richesse, et autant d’humanité, 
aurait eu la méme valeur littéraire que notre comédie 
de meeurs. L’important, c’était que l'utilisation des élé- 
ments indispensables a la comédie devint possible ; 
¢ était d’indiquer au théatre, ou se trouvaient les maté- 
riaux avec lesquels 11 pouvait construire solide ; c’était 
de le convaincre qu'il ne les trouverait que dans |’exploi- 
tation directe de la réalité et que cette réalité, il devait 
se pencher sur elle, la scruter, se l’incorporer et l’animer. 
C’était le retour du théatre, a la vie, comme but ; 4 l’obser- 
vation comme méthode. Et cette directive rénovatrice, 
e’est dans la Dame aux Camélias que pour la premiére 
fois elle apparait et qu’elle est réalisée. La pose de la pre- 
miére pierre donne sa date & un édifice. La premiére 
pierre de cet édifice, que sera non seulement le théatre de 
Dumas fils, mais tout le théAtre contemporain, c’est en 
1852 qu’elle est posée, avec la Dame aux Camélias. 

Aprés cela, la critique qui traite La Dame aux Camé- 
lias par Vindifférence, ou la mésestime, semble avoir 


(1) Sur l’attitude de la censure, voir ’appendice du Thédire Com- 
plet; tome VII, in fine. 
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tort. Sans doute n’en faut-il pas faire le chef-d’ceuvre de 
Dumas. A. part le caractére de Marguerite, les autres, 
comme au crayon, sont peu appuyés ou inexistants. 
Prudence n’a qu’un trait : elle use les chapeaux de Mar- 
guerite, lui emprunte de l’argent, et vit a ses crochets. 
Armand et Gaston ne sont que de braves gargons qui ont 
vingt ans. Le comte de Giray et de Varville sont insigni- 
fiants. Tous d’ailleurs n’existent qu’en fonction de Mar- 
guerite. Mais elle, elle est bien vivante, vraie de la vérité 
d’une époque et de la vérité de toujours. Le milieu dans 
lequel elle évolue est bien rendu ; précis, sans étre sur- 
chargé. La forme est simple, directe, peu susceptible de 
vieillir. L’ceuvre en définitive est séduisante. On I’a dite 
dangereuse, au fond elle ne l’est pas ; mais c’est encore 
avouer sa séduction. I] faut dés lors se garder d’exiger 
trop de perfections solennelles. 

Candide, en son temps, parut beaucoup moins consi- 
dérable que tout le thédtre de Voltaire. Et les Aventures 
du Chevalier des Grieux, assurément moins graves que la 
Grandeur et la décadence des Romains, parurent aussi 
moins importantes. La Dame aux Camélias a son tour, ne 
s‘impose pas a la fagon du Génie du Christianisme. Mais 
enfin, tandis qu'il faudrait presque étre en prison pour 
lire sans ennui, Mérope, ou Le Génie du Christianisme, 
Candide au contraire et Manon, se lisent toujours. Ils se. 
lisent méme de plus en plus. Et cette fidélité n’a plus pour 
raison la mode ou la célébrité. Ils sont lus parce qu’ils 
plaisent. Aucune collection 4 bon marché ne les oublie. 
ni non plus, aucune édition de grand luxe. Pareillement, 
et malgré le temps qui passe, La Dame aux Camélias se 
joue chaque année, sans exception, et 4 Paris méme, pen- 
dant plusieurs périodes, malgré la concurrence des actua- 
lités. Des tournées l’emportent en province et a l’étran- 
ger. Nos plus grandes vedettes, ne pouvant toutes la 
jouer a Paris, parce qu’un seul théatre en a jusqu’a pré- 
sent par contrat gardé le monopole, Vinscrivent & leur 
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répertoire exotique. Il n’est pas de théatre au monde qui 
n’ait vu, et ne revoie quelque soir Marguerite Gauthier 
rendre le dernier soupir. Et en faisant pleurer ceux qui 
la voient mourir, elle illustre en méme temps celles qui 
Vinterprétent. C’est peut étre que décidément, et telle 
quelle, dans sa simplicité, La Dame aux Camélias con- 
tient quelque chose de vraiment humain. Cela suffit pour 
faire une trés grande ceuvre (1). 


(1) La Dame aux Camélias donna lieu a des imitations, 4 des répli- 
ques, et a des parodies sans nombre. La plupart sont sans valeur 
intrinséque. Mais ce fut parfois une forme du succés et de ]’admi- 
ration. 

Cela révéle en tous cas les réflexes de l’époque au contact de l’ceuvre. 
On peut consulter de préférence les productions suivantes : 

La Dame aux Cobéas, Parodie Vaudeville en 4 ‘actes de MM. Co- 
gniard fréres et Bourdois, 

Jouée sur tous les thédtres de Paris, et reprise au Théatre des Folies 
Dramatiques le 2 Mars 1852. (Librairie Thédirale. Anc. Maison Mar- 
chaut, 1852). 

Les Variétés de 1852, Revue Féérique en 4 actes et 12 tableaux, 
Buivie de la 2.999° représentation de: 

La Femme aux Camélias, Parodie en 1 acte de MM. Guénée, Dela- 
cour et Lambert-Thiboust. Musique de M. Nargéoti. 

Reprise pour la premiére fois & Paris sur la scéne du Théatre des. 
Variétés. (Michel-Lévy, 1852). 

Diane de Lys et de Camélias ou La Femme Légére liée & un homme 
bilieux qui n’entend pas la plaisanterie: Parodie en 3 petits actes, 
par MM. Delacour et Lambert-Thiboust. 

Reprise pour la premiére fois aux Variétés,& Paris,le 7 Décembre 
1853. (Michel-Lévy, 1853). 

Les Filles de Marbre de Théodore Barriére, 1853. Réplique de la 
piéce de Dumas. 

LD’ Effet pour la Cause, Drame en 1 acte par Eliacim Jourdain. 
Synthése de la Dame aux Camélias et des Filles de Marbre (chez les 
principaux libraires de Paris, 1855). 

La Bonne aux Camélias, Comédie- Vaudeville en 1 acte, de MM. Hee- 
tor Crémieux et Jaime fils. 2 

Reprise pour la premiére fois A Paris aux Bouffes Parisiennes le 
6 Septembre 1867. (Librairie Dramatique, 1867). 

La Méme aux Camélias, Opérette Parodie, de MM. Fernand Beissier 
et Henri Moreau. 

Reprise pour la premiére fois au Théatre du Concert Parisien, 
le 17 Novembre 1896. (C. Joubert a Paris), 
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Tl est arrivé quelquefois qu’une innovation dans un 
genre, restat isolée et sans suite. D’autre fois, certains 
précurseurs ne se rendant pas compte de l’importance 
et de la richesse de leur propre innovation, ont laissé A 
d’autres, la gloire plus définitive de ’exploiter. Tel n’a 
pas été le cas de Dumas, dans La Dame aux Camélias. 
La nouveauté qu’elle a inauguré, la régénérescence du 
théatre par le retour 4 l’observation de l’ambiance con- 
temporaine, n’a pas été une trouvaille occasionnelle et 
éphémére. Ga été la réalisation au contraire du crédo 
dramatique de Dumas, dans ce qu’il a de plus « voulu » 
et de plus complet ; de plus essentiel aussi, et en méme 
temps de plus permanent; et c’est sur ce crédo qu’en 
attendant de fonder le théAtre des autres, il a commencé 
par fonder le sien. « L’art dramatique écrit-il en 1868, a 
pour base la vérité » et la vérité ne se découvre que par 
VYobservation (1). [1 s’est défini lui-méme: « Je suis quel- 


La Signora Dalle Camelie, mauvaise traduction conforme al original. 

Programme d'une représentation de la Duse, le 5 Mai 1887, au 
Théatre Bellini de Palerme. 

Jouée a Paris-A la Renaissance le 1° et 3 Juin 1897.(Fratelli, Tiéves, 
Milan, 1890). 

(1) Certains contemporains de Dumas n’ont pas méconnu I’éyo- 
lution qu'il imprimait au Théatre. 

Ed. About écrivait dans La Revue de Mars 1855, p. 206: « M. Ale- 
xandre Dumas, n’a rien de commun avec cette école romantique dont 
les égarements ont tant d’éclat.,, » : 

J. J. Weiss dans la Revue Contemporaine dau 15 Aotit 1858 : 
« M. Alexandre Dumas, Fils, auquel nous devons la haute comédie 
réaliste... » : 

Et combien n’est-il pas curieux d’entendre analyser, par le pére, 
lesthétique du fils: « Je prends mon sujet dans le réve, disait Dumas 
Pére ; mon fils le prend dans la réalité. Je travaille les yeux fermés ; 
il travaille les yeux ouverts. Je m’éloigne du monde que je coudoie ; 
il s’idenfie avec lui. Je dessine, il photographie », 

(Cité par M. Raymond Poincaré, dans la Revue de Paris du 15 dé- 


ecembre 1895). 
Mais il n’est pas sir que A, Dumas Pére n’ait pas cru son esthétique- 
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qu’un qui regarde », et ses piéces ne sont faites que de ce 
quil a vu. A Vorigine de chacune d’elle, il y a quelque 
chose d’arrivé. On peut méme aller jusqu’a dire que 
Dumas n’a jamais écrit quoi que ce soit, méme une piéce 
de vers, ou un roman, sans que la réalité n’ait été le point 
de départ de son inspiration. A propos d’une poésie inti- 
tulée A Saint-Cloud et datée de 1849-1850, il nous avoue 
dans l’avant-propos de Diane de Lys : « comme La Dame 
aux Camélias, cette piéce est le contre cri d’une émotion 
personnelle... ainsi en est-il de beaucoup d’ceuvres d’es- 
prit quant a leur origine ». Et dans le roman de L’ Affaire 
Clémenceau qui est de 1864, toute une scéne, la scéne du 
bain, est « tirée » d’une aventure qui est effectivement 
arrivée & Dumas Fils, et A son ami Charles Marchal. 
Dumas raconte & nouveau cette scéne, mais cette fois 
sans l’adapter, dans la préface de La Question d’ Argent. 
Si nous ne voulions nous restreindre, A l’étude du théAatre 
de Dumas, et si d’ailleurs son théatre & lui seul ne vous 
offrait assez d’exemples de la méthode qu’il emploie, 
pour transposer la réalité dans ses ceuvres, il y aurait ]a, 
une curieuse comparaison a faire entre le récit de l’aven- 
ture telle que Dumas l’a « vécue » et utilisation littéraire 
qu’il en a fait dans le roman. En tout cas cela prouve que 
dés le début de sa carriére, et méme en dehors de son 
théatre, dans ce qu’on peut appeler ses ceuvres secon- 
daires, sa méthode a toujours consisté dans l’utilisation 
de la réalité. Cette méthode est restée celle de tout son 
théatre. 

Son observation s’étendit en quelque sorte successive- 
ment sur plusieurs zones. La Dame aux Camélias et les 
deux exemples que nous venons de voir, la décélent dans 


au moins égale, sinon supérieure, a celle de son fils. (V. Le Figaro 
; du ax Avril 1855). . Moi qui vous parle, se serait écrié Dumas Pére, 
je n’aurais pas pu faire le Demi-Monde... Mais ce n’est pas Ja un aveu 


d’infériorité : je puis faire autre chose. Je puis faire Antony, Le comte 
Hermann et La Conscience ». 
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la premiére : il a d’abord observé en lui-méme; il a puisé 
dans ses souvenirs personnels. C’est un procédé qu’il a 
utilisé dans plusieurs ceuvres (1). 

~ « C’est encore en moi écrit-il en 1868, dans la préface 
du Fils Naturel que j’ai trouvé le plus stirement les ridi- 
cules, les passions et les faiblesses que j’ai mis sur le dos 
de mes personnages ». Seulement au lieu de se voir comme 
un personnage d’exception, a la fagon de Victor Hugo, de 
Lamartine ou de George Sand, Dumas n’a recherché en 
lui-méme que ce qu’il avait de commun avee les autres 
hommes. Ainsi dans le Fils Naturel c’est une aventure 
de sa vie qu’il a mise sur la scéne, ou du moins qui lui 
a inspiré sa piéce. Et aventure est douloureuse, mais la 
tristesse n’en était pas rare, et ne lui était pas spéciale. 

Puis il a regardé dans son entourage. Moliére s’était 
souvenu des souffrances de son propre cceur, en faisant 
parler Arnolphe, et il avait mis son pére en scéne en 
eréant Harpagon. Dumas a donné au Pére Prodigue, le 
défaut eénéreux du truculent auteur des Trois Mous- 
quetaires. Et c'est le souvenir de sa mére qu’il a gardé 
devant lui comme une image, pour créer la figure de Clara 
Vignot, admirable et douce, et si digne de l’amour filial 
le plus pur et le plus dévoué. 

Etendant son observation autour de lui, mais plus lar- 
gement, tous ceux, toutes celles qu’il mit sur le théatre, 
c’est dans la vie encore qu’il les a trouvées et choisies. 
Il les a pour ainsi dire ravies & la réalité, pour les trans- 
porter dans son théatre. Et « les femmes, les sceurs, les 
filles, les maitresses, qu'il met en scéne, il s’est donné la 
peine de les étudier partout » (Préface du Fils Naturel). 

Dans certaines piéces, c’est méme chaque personnage 
dont il peut citer le modéle, et qui a pour ainsi dire, son 


(1) Consulter sur Vinspiration et l’origine de l’Ami de Femmes. 

« Comment Dumas Fils fit connaissance avec Georges Sand »,ou 
« La Pensée premiére de l’Ami des Femmes ». Brochure anonyme. 
(Bibliotheque de V Arsenal. Fondation de M. Rondel). 


pour un des personnages les cae conventionnels de Dasma 
: arce qu’il est son porte paroles, a eu lui-méme un mo-— 
dele; le comte de B... Dumas ne pourrait étre plus précis | 
qu’ en devenant indiscret (2), 

Il pouvait donc écrire en toute sincérité : « j "ecris 
“mes piéces, comme sl mes personnages étaient vivants ». 
‘Il n’est aucun principe auquel il ait voulu étre plus cons-— 
tamment fidéle qu’a celui du travail sur le vif. ; 
_ Et tel nous le voyons faire & lorigine de sa carriére, — 
= -dans son théAtre, dans ses vers et ses romans, tel nous is 
-yverrons observer, et extraire tous ses chefs-d’ceuvres de la 
réalité. Dés maintenant, l’on ne peut douter ni de la 
rectitude de sa méthode, ni de sa persévérance a la suivre. — 
C’est cette méthode que nous retrouvons identique & — 
elleeméme d’une fagon remarquable, & l’origine de sa 
-derniére ceuvre. 


Z 
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_— Je me trouvais un soir, il y a au moins vingt-cing ans, dans la — 3 
-_ loge d’un de mes amis, a I’ nea Sa femme trés belle, trés hon- — 
E 3 
néte et trés spirituellement originale, oceupait le devant de la 
loge. J’étais a cété d’elle ; mon ami derriére nous, perdu dans — 
Yombre de sa loge, larpaatt assidiment sans qu *elle put le voir, — 
une trés jolie mondaine qui occupait une avant scéne a notre | 
-droite. Sa femme s’en apercut. 
_ — Lorgne Madame X.., fais-lui la cour méme tant que tu vou- _ 


(1) Jeannine, des Idées de Madame Aubray, « a vécu »; Dumas Fils 
cavait le portrait au crayon de la véritable Jeannine dans son bureau. 
{Lettre de Dumas Fils du 7 Juin 1874 dans Le Gil Blas (supplément) — 
du Samedi 30 Novembre 1895). 
(2) Sur Vutilisation systématique, par Dumas, de la réalité, lire : 
_ @Avant-Propos du Demi-Monde; celui de Diane de Lys; Ven-téte de 
da cuetan d'Argent, intitulé A “Marchal ; et les Notes de Francillon, 
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dras, lui dit-elle, mais je t’ai prévenu ; si jamais j’apprends que tu 
as une maitresse, celle-la ou une autre, une heure aprés j’aurai un. 
~aamant. 


— Je voudrais voir ¢a ! 


— Ca dépend de toi, d’autant que je te le dirai tout de suite. 
Le ton de ma voisine était sérieux. 
Pendant l’entr’acte, son mari sortit. 


— Je n’ai que ce moyen-la me dit-elle, de ’empécher de me 
faire des infidélités. I] est trés jaloux de moi et il est convaincu 


que je ferais ce dont je le menace. Mais on menace de ces choses 
da, on ne les fait pas ! 


« Franeillon est née de cette conversation. » 


En quarante ans, Dumas n’a pas varié. Pour faire une 
comédie, il écoute, il regarde, il recueille, comme au 
temps ou sa jeunesse s’amusait a Saint-Cloud, et ot son 
eceur se troublait sous les yeux noirs de Marie Duplessis. 

I] ne faut méme pas croire, qu’on puisse trouver, dans 
ee qu’on a appelé ses piéces symboliques, une exception & 
des conceptions qui pour lui ne souffraient aucune excep- 
tion. 

Son art a pu évoluer, ou plutét ses modes d’exécution, 
sa religion esthétique n’a pas changé. 

Et Vimperfection, le raté méme, si lon veut, de cer- 
taines réalisations, n’a modifié en rien, le sens, ni la net- 
teté de ses intentions. 

Méme dans ses piéces les plus abstraites, il ne s’est 
pas écarté de la réalité autant qu’on pourrait le croire. 
Il Pa rendue d’une facgon différente, mais c’est tout de 
méme elle qu’il a rendue. Et en somme, il ne !’a pas faus- 
sée. La Femme de Claude, pour représenter de son propre 
aveu, « des incarnations totales, des essences d’étres, des 
entités en un mot », au lieu de « mettre en mouvement 
des personnages humains, » ne manque pas d’avoir son 
point de départ dans la réalité, et sa source dans l’obser- 
vation de cette réalité. Si bizarre, si anormal que soit 
Claude, et bien que cette fois Dumas ne nous ait pas 
€xpressément nommé son modéle, nous, nous lui en trou- 
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vons. Claude est une sorte de colonel de Bange, ou de 
Turpin. Avec si l’on veut, plus de mysticisme. 

Ces savants ne furent-ils pas des chercheurs mettant 
leur activité au service de la science, et ia scienc® au 
service de leur Pays ? et autour de ces savants, qui par 
leurs études méme et leur passion de la science, sont 
toujours des étres un peu originaux, n’est ce qu’un jeu 


de l’imagination que cet espion a la solde d’une gigan~ 


tesque entreprise étrangére et ennemie, qui réde, pour 
acheter ou voler une ‘invention nationale ? 

Le frein de notre canon de 75 n’a-t-il pas été pour- 
chassé par des émissaires allemands ? n’avons-nous pas 
vécu des années, ou des ingénieurs, ou des chimistes, 
comme Claude, étaient guettés par des espions comme 
Cantagnac ? 

N’est-ce pas méme une coincidence curieuse, que le 
savant qui récemment a découvert la synthése de l’am- 
moniaque porte le nom de Claude ? 

‘Il faut done bien comprendre que Dumas n’a pas aban- 
donné la réalité, ni surtout la volonté de observer. La 
différence entre ses piéces de la meilleure maniére, comme 
le Demi-Monde, et ses piéces symbolistes, comme La 
Femme de Claude, est dans l’exécution. Elle n’est pas 
dans intention, ni méme tout a fait dans le résultat (1). 
Seulement Dumas concrétise de moins en moins. Il ne 
sait plus particulariser. I] tend vers l’abstrait. Il res- 
semble & un peintre ou a un sculpteur qui se jetterait 
dans l’allégorie. L’artiste ne peint plus une femme. Il veut 
faire la Patrie, la Victoire, ou la ville de Paris. Mais tout 


de méme, il prend pour modéle une femme vivante, 
qu'il met nue. 


(1) Francisque Sarcey entre autres a méconnu la réalité que dissi- 
mulait la forme mystique de La Femme de Claude. 

TI] n’a vu Dumas Fils que «mystique et brutal » dans cette piéce, a 
son avis «la plus faible qui soit jamais sortie de la plume de Dumas 
Fils», (V. le Temps du 20 Janvier 1873) 


0: or de ie bets tod ~) fait une ee! au re- - 
¢ che @avoir perdu tout contact avec la réalité, ce— 
erait it phutot L’ Etrangére 3 est de 1876 (1). Mais Dumas Ye 


(4) oka ne faut-il rien exagérer : ae 
Comme Je Demi-Moende traduit Vavénement, a Pétat de groupe 
social, d’une certaine catégorie de femmes, le sujet de L’Etrangére — 
inspire du cosmopolitisme qui sévissait & Paris. « La facilité de Vac- 
2 “eueil fait aux étrangers A Paris n’a point d’exemples dans les autres “5 
_ eapitales », écrivait Madeine Rimsky-Korsakoff Elle en avait bénéficié 
ES et ne anidace pas d’en étre si frappée qu'elle donnait la-dessus toute 
une page, que le Constitutionnel du 16 Octobre 1871, en la pppoe 
Be euaikifie de « véeue », * 
Le Cosmopolitisme s’incarna imsolemment, dans la Paiva ; née 
_ Thérése Lachmann, portugaise ou russe, elle épousa. pee es 
un frangais, Villoing ; un portugais, M. de Paiva ; pour finir reine de 
Vintrigue diplomatique 4 Paris, et épouse du Comte Henckel de Don- 
nersmark, espion de haut vol, favori de Guillaume Tet et de Bismarck, 
Et ce qui nous fait plus précisément penser & la Paiva, c’est qu’elle 
- eut un cdté de caractére que Dumas a prété a son personnage de 
_ L’Etrangére. D’aprés le bibliophile Jacob, elle se vantait en effet: 
~ « que n’importe ee qu’elle se donnait la peine de vouloir, elle était’ 
~ eertaine de réussir ». 
_ (Comparer L’Etrangére, acte V sc. VII in fine) Consulter : 1’Inter- 
médiaire des Chercheurs et des Curieux 1901 et 1909 et Mad. de la Paiva 
__par Emile Lesenne. Gougy, édit. 
Ce cosmopolitisme accentua le déréglement des mceurs. 
C’étaient des étrangers qui entretenaient la célébrité prospére de 
Ja fameuse « Maison d’Or », en perdant au jeu des sommes énormes ; 
je Prince de Galles, le Comte Alton-Shee, le Comte Korloff, Narichk- — 
nine, Galitzine, Anatole Demidoff, ete... €’était enfin une ambassa- 
drice, la Princesse de Metternick, quia une soirée de |’Hétel d’Albe, j 
en 1860, s’habillait en allégorie aérienne ; et trois étrangéres qui se 2 
costumaient au méme bal: la Comtesse Walewska, et la Primeesse . 
Chtwertinska, en ondines a jupes courtes ; et Madame Jurawiez, en 
- reine de Saba. A quoi sans doute il peut n’y avoir rien de répréhen- 
sible, A moins que l’audace n’ait égalé celle de Madame Rimski-Kor- 
sakoff, qui se présenta un soir 4 la Cour sous un costume de Salambo, 
tenant tellement du voile clair de lune que l’impératrice dut la faire 
reconduire hors de ses salons. 

Consulter: Fr. Lolié; Gaston Jollivet, qui fut un témoin de 
Pépoque; (ouvrages cités), Et le Figaro du 24 Juin 1855 (Chronique 
Parisienne). 

Consuiter aussi: Le Comte Horace de Vieil-Castel. Mémoires in- 
diqués d’autre part. Et comme document, non seulement de 
V’Internationalisme de fait, mais du succés de |’Idée d’imternationa- 


ers 
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s’en est apercu lui-méme, et il ne nous a pas attendu pour 
sentir et mesurer tout le danger du symbolisme, ou de 
« Yabstrationisme », dans lequel il versait. Un jeune cri- 
tique de l’époque, M. de Fourcaud, pastichant Dumas, 
lui faisait ayouer dans un article que Dumas n’avait pas 
écrit, que «L’ Etrangére se tient en dehors de la vie». Dumas 
fils, enclave tout simplement l’article de M. de Foucaud 
dans la préface de sa piéce, et il l’approuve : et il ne fait 
pas de difficulté d’ajouter qu’il « suffit en, effet de lire 
L’ Etrangére, et surtout les réles de Mistress Clarkson, de 
Gérard et de Rémonin, pour se convaincre que les abstrac 
tions le troublent ». Il s’excuse ensuite, et essaye d’ex- 
pliquer l’évolution qu’il a subie : «nous voulons pousser 
trop loin l’étude des caractéres, lanalyse des senti- 
ments ». Il veut des personnages qui résument trop de 
choses, et supportent le résultat d’observations trop nom- 
breuses. Et alors, en «idéalisant trop le réel », cette fois, il 
le fausse ;il ne le réussit plus ; [Il engendre un fantéme. 

Mais pour s’étre trompé cette fois, totalement, dans 
lexécution et dans le résultat, Dumas n’en reste pas 
moins convaincu qu’« il faut qu’on sente, qu’on retrouve 
toujours la nature » (Préface de I’ Etrangére). I] voit qu’« un 
pas de plus dans la voie ov il s’est engagé, il va sortir de 
la nature ». Il se désapprouve, et il se désapprouve de la 
meilleure maniére, en revenant a la réalité. Si bien 
qu’aprés s’étre égaré aux abstractions de I’ Etrangére, 
et amusé au romanesque de la Princesse de Bagdad, il 
nous donne Denise et Francillon (1), deux de ses piéces, 


lisme dans les milieux mondains et aristocratiques : « La Nouvelle 
revue Internationale », créée et dirigée par Madame de Rute, comtesse 
de Solms, petite-fille de Lucien Bonaparte et cousine de Napoléon Ill. 
Les éléments de L’Etrangére et son romanesque apparent sont donc 
extraits de la réalité. Leur utilisation seule est malheureuse 

(1) Au Iendemain de la premiére de Francillon, Henri Bauer écrivait, 
dans l’Echo de Paris du 19 Janvier 1887 : « Le succés a été complet, 
irrésistible ; le triomphe achevé ; et c’est une admirable comédie, 
Yun des chefs-d’ceuvre du répertoire contemporain. Jamais M, Alexan- 


~ 
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& coup sir les plus humaines, qui sont respectivement 
de 1885 et 1887, et sur lesquelles il voudra finir. 

Et celles-la, elles sont bien de la lignée de la Dame aux 
Camélias, et du Demi Monde (1). Elles achévent d’illus- 
trer les conceptions dramatiques dont nous avons recher- 
ché le principe et les exemples, et que l’on connaftra tout 
4 fait'en finissant sur cette déclaration qui les résume : 
(préface du Pére Prodigue) « linvention n’existe pas pour 
nous (auteurs dramatiques) écrit Dumas. Nous n’avons 
rien 4 inventer, nous n’avons qu’a voir, A nous souvenir 
a sentir, 4 coordonner, et A restituer sous une forme spé- 
ciale... ce que tous les spectateurs doivent se rappeler 
immédiatement avoir senti, ou vu... Le réel dans le fond, le 
possible dans le fait, Vingénieux dans le moyen, voila ce 
qu’on peut exiger de nous », 


On doit comprendre maintenant ce que Dumas a 
apporté au théatre, et ce qu’en 1852, la Dame aux Cameé- 
lias a annoncé en le réalisant déja. 

Cette orientation du théAtre vers la source oubliée ou 
perdue, qui était la seule capable de le faire vivre et de 


dre Dumas n’a affirmé un talent plus éclatant, un esprit plus auda- 
cieux et plus ferme... Le voici supérieur a4 lui-méme... » 

Francillon fut traduit en allemand dés 1887 par Jan Van Arkel. 
Amsterdam, A. Rossing, Edit, 

(4) Le Moniteur Universel du 28 Mars 1855 avoue ainsi la « vérité » 
du Demi-Monde : 

« La piéce a obtenu un grand succés... Montrer le demi-monde était 
une tentative téméraire. Alexandre Dumas Fils ne l’a montré que de 
profil, et derriére le monde véritable. Celui-la tient tous les devants 
de la scéne. Il est bien présenté... Les personnages sont vrais... Comme 
les personnages, les intéréts, et les mouvements de la piéce, l’esprit 
du Demi-Monde est pris dans la vérité vivante ». 

Voir aussi dans le Figaro du 15 Juillet 1855, la Chronique a !’occa- 
sion de la centiéme représentation. 
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Yalimenter toujours sans jamais se tarir, restera dans 


Yévolution du genre, le mérite incontestable de Dumas. 


Et il faut ajouter son entier mérite. 

Aux environs de 1852 et surtout aprés, on ne peut rien 
étudier, sans étre forcé de parler de Balzac, et de son 
influence, Le naturalisme de Balzac, s’est sans doute 
infiltré par la suite dans le thédtre moderne, mais beau- 
coup plus tard qu’on ne croit. Et si Dumas Fils a ramené 
le théAtre a la réalité comme but, et a lobservation 
comme méthode, ce n’est pas parce que Balzac venait 
d’y ramener le roman. Sur lui, l’influence de Balzac est 
quasi uulle. 

Dumas avait le gofit personnel de la réalité. Hl n’était 
né ni poéte, ni archiviste. Il était né observateur. I} est 
vrai que Dumas a admiré Balzae. Il l’a éerit. Il semble 
‘tout de suite que de la 4 Vimiter, il n’y ait qu’un pas. 
C’est exact; rien ne conduit, n’entraine a limitation, 
comme l’admiration. Mais cette admiration ne prouve 
qu’une chose : c’est que Dumas avait les mémes goiits, les 
mémes tendances que Balzac; son admiration était l effet 
de ses gotts. Victor Hugo et Dumas Pére, vers 1850, 
tenaient autant de place que Balzac. Ils occupaient tout 
autant Popinion. Si entre eux Dumas Fils a choisi, et s’il 
a admiré Balzae, c’est tout simplement comme il répu- 
gnait a lesthétique éclatante, boursoufflée et vide de 
Victor Hugo: par tempérament. La précision avee la- 
quelle il nous apprend, comme nous l’avons vu, le fait 
arrivé qui lui donne VPidée de chacune de ses piéces, 
dénote un gout, et une méthode rigoureusement person- 
nelle, qui n’a pas sa cause dans l’influence d’une célé- 
brité antérieure et admirée, quelle qu’elle soit. D’ailleurs, 
homme de théatre, et réfléchissant sur son art, il n’avait 
pas 4 emprunter son esthétique ni a rechercher des direc- 
tives dans l’évolution du roman. L’histoire du théatre hui 
suffisait. I] s’est en effet posé trés nettement Ia question, 
en la plagant sur le terrain unique qui l’intéressait 
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é? » I s'est répondu 


-méme : « C’était fait, et bien fait, par Corneille, et par. 
a ine ; Et C. Delavigne et Dumas, et Hugo venaient de_ 
_ découvrir le moyen Age et la renaissancé. Que restait-il — 


_ done ? Eh bien il restait cette société nouvelle... et Pa- 
on : 


ris.» (Lettre & Cuvillier-Fleury, en téte de La Femme de 


Claude) (4). 
 L’étude de Vévolution du thédtre et ses réflexions sur 
- son art, s’ajoutant & ses tendances personnelles, explique — 
 suffisamment que Dumas ait été amené, a prendre la — 
_ représentation de la vie, comme base de son esthétique. 
_ Aprés cela, que l’exemple de Balzac, et des résultats” 
_ obtenus dans le roman, l’aient encouragé, c’est possible; 
 e’est méme probable, mais c’est tout, et c’est peu. oe 
; Ce que le souvenir de Balzac autorise seulement, ou _ 
e plutét améne a dire, c’est que lorientation du théatre 
~ vers la réalité, par Dumas Fils, lui est aussi personnelle 
- qu’& une époque antérieure, l’orientation du roman dans 
la méme voie, par Balzac ; laquelle j’imagine est bien due 
a Balzac, et non & Walter Scott, ou a Geoffroy Saint-Hi- 
_ laire. Et Von peut, l’on doit pousser plus loin la compa- 
raison ; en ramenant le théAtre a s’alimenter de la vie 7a 
quotidienne, & reprendre comme méthode constante et Bo 
exclusive l’observation directe, Dumas Fils lui a donné Hees 
un des coups de barre les plus vigoureux qu'il ait regu 
dans son histoire. Il l’a entrainé vers une mine de ri- 
chesses quil ne soupconnait plus. Et ce faisant, et bien 
que sans doute on ne puisse prétendre que le théAtre de 
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(1) Aleaandre Dumas Fils, par Jules Claretie, 1882, A. Quantin, 
éditeur. 

« C’était quelque chose vers 1830 que d’arracher au théatre sa tu- 
nique Grecque ou Romaine, devenue souquenille, et de la remplacer 
par un pourpoint neuf; c’était mieux encore en 1850 de rejeter le 
pourpoint usé pour mettre sur le torse en chair et en os, de personnages 
bien humains, le frac de la vie courante, le morne habit noir, l’uni- 
forme banal de nos joies et de nos douleurs ». 


que ‘ulle qui sépare d’ Hazes Scribe ou de ba : 
aisteur des Tdees de Madame Aubray et de Denise. 


ee 


CHAPITRE III 


L’HOMME DE THEATRE 


Le Métier — L’ Action — La qualité psychologique du mouvement. 


Dumas Fils tint de son pére, le don du théAtre par 
excellence : celui du mouvement. I] eut comme son époque 
le culte du métier. I] en pratiqua la science, comme per- 
sonne. 

Or, par une confusion singuliére, celui qui incarne le 
métier au théatre, au x1x® siécle, ce n’est pas Dumas Fils, 
e’est Scribe. Sous linfluence de Sarcey, trois générations 
ont gardé cette illusion. Brunetiére lui-méme y a contri- 
bué en manquant & la dissiper. Et le plus surprenant, 
est de trouver Dumas Fils lui-méme 4 Vorigine de cette 
publicité. 

« L’auteur dramatique écrit-il, qui connaitrait homme 
comme Balzac, et le théAtre comme Scribe, serait le plus 
grand auteur dramatique qui aurait jamais existé. » (1) 

Cependant que le théatre ait des régles particuliéres qui 
n’appartiennent absolument qu’a lui, qui le conditionnent, 
et sans lesquelles il peut bien y avoir une ceuvre d'art, 
mais non pas du théatre, Sophocle s’en doutait déja ; 
Corneille le savait trés bien; Racine mieux encore, et 


(4) A vrai dire, il y a plutét 1a, sur Scribe, utilisation d’un lieu 
commun erroné mais admis, pour synthétiser sa pensée. Dumas fils 
méprisa ostensiblement le style et le métier de Scribe. 

V. la préface de Un Pére Prodigue. 


. 
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Moliére ne l’avait pas ignoré. Il avait négligé ses dénoue- 
ments, mais tout le métier n’est pas dans le dénouement. 
Et si tout le xvur® siécle, A force de fabriquer des tragé- 
dies, avait perdu le sens du métier, Beaumarchais lavait 
‘retrouvé, et restauré d’un seul coup, avee un brio incom- 
parable. 

Scribe n’a done découvert, ni l’existence, ni l’impor- 
tance, ni la nécessité du métier. 

Ce qu'il a inventé, professé, et réalisé, en véritable 
jongleur dans quelques trois cents piéces, et pendant 
quarante ans, c’est que le métier peut suffire 4 lui seul, 
pour donner tout le plaisir du théatre. « La grande régle 
de toutes les régles est de plaire » disait Moliére. Scribe 
n’a cherché a plaire qu’avec les ressources du métier. 
L’innovation de Seribe : e’est Pexclusivité du métier. 
Ayant réussi & plaire avee les seules fieelles d’une cer- 
taine mécanique théatrale, et sans pensée, sans style, sans 
psychologie, sans philosophie, sans rien, — ce qui était 
une mani¢re de tour de passe-passe — Scribe s’est vu 
identifié avec ce qu'il y a au thé&tre de plus fort, comme 
métier, et de plus complet. Quant 4 ses défauts, Dumas a 
eru les résumer, en éerivant : « Nous avons été intrigués, 
et amusés, nous n’avons rien appris ». C’est exact. Mais 
c’est Juger Scribe avec l’esthétique de Dumas Fils. Natu- 
rellement, Scribe n’y satisfait pas. Ce qu'il faut ajouter, 
et ce qui est plus grave, c’est que jugé, méme et unique- 
ment au point de vue métier, la supériorité de Seribe est 
une maldonne. Son thédtre ne représente ni tout le mé- 
tier, ni le meilleur. [1 est méme fait du plus inférieur. 

L’art de Scribe ne tend qu’a exciter la curiosité, la- 
quelle est le plus enfantin des sentiments. Et tous ces 
procédés se réduisent a l’accumulation et au ecroisement 
’événements qui sont non seulement inattendus, mais 
imprévisibles. [ls viennent du hasard, ¢’est-a-dire du 
eaprice de l’écrivain. Lorsque tout est simple, un événe- 
ment survient, absolument nouveau, qui entre dans l’ac- 


a Birk: 
omme une navette, et rules cs fils. Quant tout 


-— étranger que as premier, et arrange tout. Des situations 
‘nouvelles se trouvent ainsi perpétuellement crées. La af 
richesse des événements, nécessaires 4 Scribe pour faire Das 
une piéce, mesure la pauvreté réelle de son métier. I] n’a_ 
méme pas le mérite d’avoir inventé le procédé. Il a sur-. 
pris le secret de Beaumarchais. I] en a pris en quelque a 
sorte le brevet. 4 Va exploité, Migs anes Il n’y a rien ; 
— ajouté. . 
Bien que rien ne soit plus opposé a la devise qu’on 
_- peut préter & Scribe : « du métier et rien autre », que celle 
de Dumas, qui peut se formuler : « Le métier au service 
de observation et de la morale»; Bien que les deux con-_ 
ceptions soient irréductibles en ce sens que dans l’une — 
le métier est tout, et que dans l’autre iln’est qu'un moyen, 
il aurait pu se faire qu’indépendemment du but, du‘con- _ 
tenu, et du résultat, le métier de Scribe et celui de Dumas, © 
ne différassent pas essentiellement lun de lautre. 
Le théatre de Scribe, était vers 1840, comme le ma- 
_~ gasim général de tous les trucs dramatiques. I] semble — 
- qu’aucun auteur n’ait pu faire autrement que d’y em- 
prunter. L’on serait donc prét d’imaginer que le théAtre — 
de Dumas Fils, dut étre de lobservation et de la mo- 
rale, coulée dans une intrigue de Scribe. De fait, on n’a- 
pas manqué de le dire. Et c’est quelquefois vrai. Par 
exemple dans L’Ami des Femmes. Mais, globalement, la 
formule est fausse. Dumas fils, ce n’est pas le métier de 
Seribe, enrichi de morale, d’humanité et de vie. Ce n’est. 
pas le métier de Scribe du tout. Il n’y a rien de commun 
entre les tours de l’un, l'art et la science dramatique de 
autre. 

Dumas assurément eut proposé lui-méme qu’on étudiat 
son métier, de préférence dans le Demi-Monde. « C’étart 
dans mes prévisions, écrit-il en effet dans la préface, la 

_ plus grosse partie que j’aurais encore jouée, celle qui déter- 
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minerait ma place dans la carriére » (1). Aussi I’a-t-il tra- 
_vaillée minutieusement, avec lenteur, plus qu’il n’avait 
coutume. I] avoue que « L’intrigue y joue le plus grand 
role ». Et de fait il y a concentré toutes ses ressources, 
appliqué le meilleur de ses principes, et ce chef d’ceuvre 
de notre comédie de mceurs, est en méme temps la piéce 
la plus savamment intriguée du thédtre de Dumas Fils, et 
peut-étre de tout le théatre contemporain. 

Il se trouve en outre qu’elle présente une ressemblance 
curieuse, avec deux autres pieces, Le Mariage de Figaro et. 
Le Mariage d’ Argent, qui sont précisément des deux seuls 
maitres, qu’A tort ou & raison, on puisse en matiére de 
métier, opposer 4 Dumas Fils. 

Une interrogation identique, est en effet a l’origine et 
devrait étre au centre des trois ceuvres : Figaro parvien- 
dra-t-il 4 épouser Suzanne ? Poligny se mariera-t-il avee 
celle qu’il aime, ou avec la pupille riche dont il convoite 
la dot ? La Baronne d’Ange, qui est une dermni-mondaine, 
réussira-t-elle & épouser de Nanjac, qui est un honnéte 
homme ?... C’est une occasion a saisir, de pouvoir étudier 
le métier de Dumas, la oi il est caractéristique et complet ; 
et ou par suite de la similitude des thémes, il permet une 
comparaison frappante, avec les deux ceuvres, qui A elles 
seules, représentent tout le métier de cette époque. 


On se rappelle le sujet du Demi- Monde. 

La Baronne d’Ange, de retour de Bade, rend visite a 
Olivier, un ancien amant. Mais elle est arrivée depuis huit 
jours. Olivier s’étonne : « huit jours ; je ne vous vois 
qu’aujour’hui ? Il doit y avoir du nouveau ? » — « Peut- 
étre» répond la Baronne. Et elle va droit A son but. « Voulez- 


(1) V. la préface du Demi-Monde. 
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vous m’épouser? » demande-t-elle: A Olivier. — « Vous ? 
quelle idée!...» —« Vous ne voulez pas ? N’en parlons plus. » 
C’est clair, net, rapide. On sent que si la Baronne a posé 
aussi catégoriquement la question, c’est que pour elle, la 
réponse était capitale. Sur ces entrefaites, amené chez 
Olivier par le prétexte d’une querelle de jeu, qui n’a au 
fond que trés peu d’importance, arrive M. de Nanjac. Cette 
arrivée inopinée de M. de Nanjac, « agite » singulitrement 
la Baronne. Nous apprenons que de son cété, de Nanjac 
est amoureux fou de cette femme, « veuve, jeune, belle, et 
dont la conduite 4 Bade, était irréprochable ». « Pauvre 
garcon ! » dit Olivier. 

Telle est la situation & la fin du premier acte. Elle est 
déja complete. Elle l’est, non seulement en ce sens qu’elle 
contient tous les faits passés et & venir, mais aussi et 
surtout, en ce sens que les rapports des personnages entre 
eux sont déja déterminés. La Baronne d’Ange se pré- 
occupe de se marier, toute la piéce est 14. Nous allons voir 
cette situation s’accuser, se retourner, montrer ses diffé- 
rentes facettes. Ce sera toujours la méme. Les péripéties 
ne se grefferont pas, diverses, indépendantes, sur les pre- 
mieres données, & la facon des branches sur un tronc 
d’arbre. Elles se dégageront des données initiales, sem- 
blables aux parties d’un télescope qui se découvrent 
successivement, mais qui se tiennent, et sortent toutes du 
corps de la lunette. 

Jadis, !a Baronne, qui était irréprochable — 4 Bade — en 
plus d’avoir été la maitresse d’Olivier, l’a été aussi du 
Marquis de Tonnerins. Le monde ou elle est, « qui est 
une déchéance pour les femmes qui sont parties d’en haut, 
est un sommet pour elle, qui est partie d’en bas; » — et — 
« au point ov elle en est, il faut, ou qu’elle retombe plus 
bas qu’elle n’était, ou qu’elle monte jusqu’en haut : le 
mariage ». 

Elle sait que de Nanjac l’aime. Et elle sent qu’il peut 
)’Epouser. 


» 


60 LE THEATRE D ALEXANDRE DUMAS 


Elle ne se trompe pas: de Nanjac nous l’apprend avant 
la fin du second acte. Mais Olivier, est décidé a « essayer 
de sauver de Nanjac », qui est «un homme de cur ». 

La situation a la fin du second acte est la méme qu’au 
premier. Mais elle s’est précisée. Les traits que nous aper- 
cevions seulement, sont maintenant appuyés. La Ba- 
ronne est décidément une demi-mondaine. Le mariage 
est pour elle une trés grave affaire. Et elle veut se faire 
épouser par de Nanjac, qui est un officier, c’est-a-dire ce 
qu'il y a en méme temps de plus loyal, et de plus naif. 
Olivier qui est (un homme du monde » va se mettre résolu- 
ment en travers. 

L’action a progressé, non pas en ¢ s’égaillant », mais 
au contraire en se concentrant. 

La baronne parviendra-t-elle a se faire épouser ? C’est 
la question que nous préssentions au premier acte. C’est 
celle que nous ne cesserons plus maintenant de nous poser. 


Nous savons qu’elle est ’importance et la difficulté de la 


partie, pour la baronne, et elle nous découvre la volonté 
avec laquelle elle va la jouer. « C’est la guerre » ? demande 
la baronne — « Va pour la guerre » répond Olivier. Ils se 
quittent sur un défi. 

Au troisiéme acte, chez la baronne, c’est décidé : M. de 
Nanjac apprend a Olivier de Jalin ,qu’il se marie : « j’é- 
pouse Mme qd’Ange ». Tout naturellement, il demande a 
Olivier d’étre son témoin. Olivier comme il le doit, ayant 
été ’amant de la baronne, refuse. Mais il oppose un pré- 
texte inventé trop vite, que de Nanjae ne eroit pas. Ces 
incidents, menus et simples, aménent entre Olivier et de 
Nanjac lexplication qui était fatale. « Si amoureux que 
Yon soit, il est inutile de se marier quand on peut faire 
autrement » dit Olivier ». Et il s’emballe : « Qn n’épouse 
pas Mme d’Ange ; Il faut arriver d’Afrique pour avoir 
cette idée-la !.,. Elle n’est pas veuve, elle n’a jamais été 
mariée... ». Ohvier porte sur lui la preuve de ce qu’il 
affirme : des lettres, que la Baronne lui avait écrites autre- 


es 
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fois. I] était venu justement, appelé par elle, pour les lui 
restituer. Mais la mauvaise action de les livrer A de Nanjac. 
lui est impossible. I] sort, laissant les lettres sur la table, 
défendues et protégées par leur cachet.. De Nanjac reste 
seul. La Baromne rentre. Nous la sentons perdue. Elle 
-paye d’audace; c’est elle qui ordonne a de Nanjae « dé- 
eachetez et lisez ». Et la preuve unique, irréfutable, se 
pulvérise. Les lettres ne sont pas de l’écriture de la Ba- 
ronne. Elle faisait écrire 4 Olivier par M™¢ de Santis, qui & 
la manie épistolaire. La Baronne triomphe, grandie aux 
yeux de Nanjac par la calomnie méme dont elle a failh 
étre la victime. Et Olivier est foreé de rétracter piteuse- 
ment, ce qu'il avait avancé : « Elle est de bonne famille ; 
elle a été mariée ; elle est baronne; elle est veuve ; elle 
n’a jamais été pour moi qu'une étrangére; elle est digne 
de vous. » : 


Cependant tout le caractére d’ Olivier empéche deNanjac 


de croire, qu il ait pu mentir. Et nous nous demandons : 
la vérité sera-t-elle vaincue par l’intrigue ? Mais comment 
cette vérité va-t-elle se justifier ? La demi-mondaine enfin 
réussira-t-elle & se faire épouser ?... Le troisieme acte ne 
nous répond pas. I] est fini. 

Or deux coups de thédtre l’ont ébranlé : la défaite 
imminente de Suzanne d’ Ange, sous les révélations d’Oh- 
vier; puis le triomphe de l’aventuriére. Rien d’autre 

“ne nous a occupé. Aucun événement étranger, n’est venu 
s’ajouter a l’action, la distraire, ou la désaxer. La situation 
du second acte, était celle du premier, plus aigué. La situa- 
tien du troisiéme est celle du second, renversée, puis re- 
dressée, mais identique. La face a changé deux fois. Le 
eentre est au méme endroit. La baronne va-t-elle réussir ? 
Tantét nous avons parié contre, tantét nous avons parié 
pour. C’est dans tous les cis & la méme et permanente 

‘interrogation, que nous avons répondu. 

La lutte entre la baronne et Olivier n’est pas close, que 
le danger renait, venant d’un autre cété. Le marquis de 


62 LE THEATRE D’ALEXANDRE DUMAS 


Tonnerins, qui a gotité jadis les charmes de Suzanne, vient 
lui rendre visite et l’avertit : « Du jour ou par des circons- 
tances indépendantes de moi, je connaitrais homme que 
vous voulez épouser, j’apprendrai la vérité 4 cet homme ». 
Et bientét il lui écrit : « Ce mariage que je vous ai dit 
étre impossible, vous voulez le conclure malgré ma dé- 
fense, je vous donne une heure pour le rompre. » — « Je 
lutterai jusqu’é la fin » s’écrie la baronne. Nous éprou- 
vons une peur nouvelle. Mais c’est toujours pour le méme 
enjeu : la vie d’un honnéte homme, son mariage avec une 
coquine. , 

Or, non pas par le marquis de Tonnerins, mais a cause 
de lui, et parce que Suzanne, en lui écrivant, se laisse sur- 
prendre, M. de Nanjac apprend tout, c’est-a-dire, que 
Suzanne a été la maitresse du marquis. La lettre que lui 
écrit Suzanne en contient l’aveu. « Je mourrais de honte. 
Je vous promets de ne pas étre sa femme, mais qu'il ne 
sache rien. » Heureusement, la méme lettre dit aussi: « Ce 
n’est pas de ma faute si M. de Nanjac m’aime, et je l’aime, 
c’est mon excuse ». Et cela va étre son salut. M. de Nanjac 
lui pardonne. « Ah, Suzanne, je ne savais pas moi-méme 
que je vous aimais tant!» Et Pacte s’achéve sur le dernier 
mot de Suzanne : « Je viens de jouer toute ma vie, tout 
le passé, tout l’avenir. Il n’y a plus qu Olivier qui puisse 
me perdre ou me sauver ». La bataille, que s’étaient dé- 
elarée au début Suzanne et Olivier, continue. 

La revanche d’Olivier remplit le cinquiéme acte. Il 
prouve enfin 4 de Nanjac que le seul sentiment de la ba- 
ronne, ce n’était pas l’amour, mais l’ambition; et son seul 
but : le mariage. I] importe peu a cette aventuriére que se 
soit avec l’un ou avec l’autre. Il lui suffit que ce soit avec 
un honnéte homme, ce qui doit s’entendre dans la piéce, 
et en ce temps-la, d’un homme du meilleur monde, qui a 
une particule et de la fortune. La Baronne, croyant que 
M. de Nanjac est mort dans son duel avec Olivier, et bien 
que ce soit 4 cause d’elle, est préte A se jeter dans les bras 
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d’Olivier. M. de Nanjac apparait. Olivier éclatant de rire, 
dit & la baronne : « Vous avez perdue la partie ». 

Oui, la baronne a perdu la partie, son mariage, et la 
piéce n’a pas eu d’autre sujet. Les mémes personnages sont 
restés au premier plan. La méme volonté a animé chacun 
d’eux. 

fl y a bien eu amour de Marcelle pour Olivier de 
Jalin, mais il tient si peu de place, qu’on peu trés bien 
raconter la piéce et loublier. Cet amour, fait comme une 
lumiére claire sur ensemble foncé de la peinture. Mais 
cette lumiére n’est pas assez forte pour distraire ; elle ne 
prend dans le tableau que peu de place; elle ne s’étend 
pas sur le centre de lceuvre. 

Bien qu'une comédie de mceurs, ce soit de lobserva- 
tion qui s’éparpille, action ne s’est pas dispersée. Elle ne 
s'est embarrassée, ni aidée d’aucun élément extérieur. 
Une seule situation a suffi. Dumas l’a seulement épuisée. 
Tout ce qui est arrivé était en puissance non seulement 
dans la situation initiale, mais méme dans le passé des 
personnages, et antérieurement & la piéce. L’action alors 
est restée simple, homogéne, une. Avec la fixité de leil 
qui regardait Cain, le méme point d’interrogation s’est 
imposé & nous, & la fin de chaque acte, sur la toile du ri- 
deau tombé (1). 


(1) « Dire que le Demi-Monde a obtenu un grand succés, c’est rester 
encore en dega de la vérité. I] y a eu Triomphe. I] y aura engouement ». 
(Le Frgaro du 25 mars 1855). 

Les parodies mémes en furent bruyantes ; deux surtout : 

Pierrot a Paris, ou le Demi-Monde falsifié. « Courte parodie d’une 
piéce longue, en trois petits actes », par Jules Choux; et le Quart 
du Monde ou le Danger d'une particuliére pleine de malice pour un 
individu vraiment impressionnable, de Clairville et Lambert Thi- 
boust. 

Cette derniére fut jouée aux Variétés. L’Empereur ne dédaigna pas 
d’y assister, Voir le Figaro du 17 juin 1855, et le Constitutionnel du 


23 avril 1855. 
Le succés s’étendit aussi a l’étranger: le Demi-Monde, fut traduit en 
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Que l’on compare maintenant avec le Mariage d’ Argent. 
Encore en le choisissant n’est-on pas méchant. Car si le 
Demi-Monde est la piéce la plus intriguée, et en un sens 
la plus touffue de Dumas, le Mariage d’ Argent est peut- 
étre celle de Scribe, la moins compliquée. 

La question initiale qui soude autour d’elle les divers 
éléments de la piéce, est celle-ci : Poligny, épousera-t-il la 
pupille du Banquier Dorbeval, qu'il n’aime pas, pour 
acheter avec les cing cent mille francs de la dot, une 
charge d’agent de change? ou bien délaissera-t-il, ambi- 
tion, charge, et argent, pour épouser M™e de Brienne, qu’il 
aime, qui le lui rend, mais qui est pauvre ? 

Au deuxiéme acte, Poligny déclare 4 Mme de Brienne 
qu'il aime toujours. Ils comptent méme ensemble leurs 
revenus, et dans une piéce de Scribe, comme & l’époque, 
et dans la vie d’aujourd’hui, c’est une bonne preuve. Or, 
lorsque le troisitme acte s’achéve, tout est rompu entre 
eux, voici comment. Un certain M. de Nangis, aime Mme 
Dorbeval, ’épouse du banquier. Il commet T’imprudence 
de lui écrire un billet, que le mari surprend. 

‘Mme de Brienne pour sauver M™€ Dorbeval, et bien 
quelle aime Poligny, ou peut-étre, justement parce 
quelle est sire de la sincérité de leur amour eommun, 
n’hésite pas a persuader Dorbeval, que ce billet lui était 
adressé, & elle — et non &4 M™@ Dorbeval. Sur ces entre- 
faites, Poligny, apprend & Dorbeval que déeidément il ’ 
aime toujours M™¢ de Brienne, et qu’il veut Pépouser. 
« Elle ne vaut pas le sacrifice que tu lui fais, dit le 


Anglais, dés 1858 par E. G. Squict (Philadelphie), Et un peu plus 
tard, en Espagnol (1883) par D. Luis Valdés (Madrid), 

Pour le texte des parodies et des traductions, consulter a la Bi- 
bhoth. de l’Arsenal, les volumes de la collection de M. Rondell. 
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Banquier.:Elle a eu.un amant lorsqu’elle était en Russie : 
M..de Nangis ».-M™e de Brienne arrive avec M™@ Dor- 
beval.:Poligny veut ‘savoir :-«.A qui cette lettre était-elle 
adressée*? » M™e de Brienne ne peut faire autrement, 
sans.livrer M™¢ Dorbeval a la colére de son mari, que.de 
répondre : « 4 moi Monsieur ». Et voila que M. de Nangis 
est introdurt. Pour continuer-a égarer le mari trompé, ce 
n'est pas Mme Dorbeval, .c’est M™e de Brienne, qui-le 
recoit. Convaincu que celle qu’il aime, a été.la_maitresse 
de M. de Nangis, Poligny:abandonne. 

L’acte est un des:meilleurs, non-seulement de la:piéce, 
mais de tout le thédtre:de Seribe..On-ne peut nier que 
Pintérét y:soit trés wif. A chaque scéne, on:se demande : 
que va-t-il arriver ? Mais c’est ici précisément que device 
est évident. Ja question initiale : Qui Poligny va-t-il 
épouser ? peu 4 peu s'est perdue. Elle s’est muée en une- 
quantitée de questions particuliéres, toutes de méme gran- 
deur, et également intriguantes. ‘Que va-t-il -arriver ? 
Mais a qni ? a:Poligny,? A Mme de Brienne ? A M™e Dor- 
beval:? a M. de Nangis ? Il n’y a plus de personnages 
dominants. lia méme lumiére les éclaire tous, diffuse,-sans 
crudité .et sans ombres,:s’égarant 4 tous les plans. Dans 
Dumas, il y a une question centrale, et des personnages de 
premier plan. Dans ‘Seribe il n’y a qu’une question ini- 
tiale, qui fait des -petits & mesure que la picee.progresse. 
Et les personnages se volent la place ou chacun-devrait.se 
tenir. Ils me sont pas hiérarchisés. L’action de Dumas 
était « une»,-comme un mat, droite, d’un seul bois. -L’ac- 
tion de Seribe, est un faisceau de petites actions, assem- 
blées ou enchevétrées. Pour renverser la:situation entre le 
deuxiéme acte et le troisiéme, et aboutir -seilement i 
changer:la -résolution de :Poligny, il-n’a fallu-a Seribe, 
rien moins que’tout un acte, quia lui-seul:fait une piéce. 

Car c’est toute une intrigue, et absolument nouvelle, 
que amour de M. de Nangis pour M™¢ Darbeval;; ila 
surprise du billet-par le mari ;.et surtout:le sacrifice.assez 


Lamy. — Alexandre Dumas 5 
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aan inférieure de ce métier. Quelques vse 
Ener sctelles adn puisse apa dal entre le Demi- Monde 
ésence de leurs ditiaebadas essentielles et eotuaes Le 
‘tier de Dumas ne ressemble pas & celui de Seribe, et 
_Demi- Monde ne rappelle pas Le Mariage d’ Argent, 
e que dans l’un et l’autre... il y a un billet qui est 


Cependant cette action simple, émondée de tout imei- 
dent qui ne vient pas d’elle-méme, est pleine jusqu’aux 


énigme. En essayant d’en surprendre le secret, on dé- 
couvre le ressort essentiel qui met en branle tout le métier 
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= vier de Jalin apprend a de Nanjac « qu’on n’épouse pas 
Mme d’Ange » et lui laisse entendre qu’il a été son amant. 
La crise a bien sa cause unique dans le caractére d’Oli- 
a vier. C’est sa conception de l’honneur qui l’améne A tout 
essayer, pour sauver de la Baronne qui est une aventu- 
_riére, de Nanjac qui est un « Honnéte homme ». Mais de 
méme que c’est la volonté d’Olivier, et non pas le hasard, 
qui lui fait combattre Suzanne d’ Ange, ce n’est pas non 
plus le hasard qui la sauvera : c’est sa prévoyance : « Lors- 
qu'une femme, comme moi, a mis dix ans & échaffauder 
$a vie, piéce par piéce, morceau par morceau, son pre- 
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4 : 
_ mier soin a dd étre d’écarter toutes les chances déja con- 
nues de destruction ? Or, parmi ces chances, il y a au pre- 
_ mier rang la manie d’écrire : les lettres... sont de Mme de 
Santis ». Nous en restons stupéfaits. A vrai dire c’est 


que le temps nous a manqué pour réfléchir. Car nous | 


aurions pu deviner cela, ou quelque chose d’approchant. 
La Baronne a agi dans la logique de son caractére arri- 
viste. D’ailleurs, comme elle s’est méfiée dans le passé, elle 
caleule dans le présent. C’est elle qui a invité Olivier & lui 
rapporter ses lettres ; elle lui a fixé Pheure, ou il rencontre- 
rait de Nanjac chez elle ; elle s’est absentée, pour qu’il se 
trouvent seuls ; elle a parié d’un pari psychologique qu’Oli- 


vier ferait fatalement son métier « d’honnéte homme ». — 


Elle lui a combiné une victoire pour lui infliger une défaite 
plus irrémédiable dans l’esprit de M. de Nanjac. Il n’y 
a pas lA qu’un arrangement dramatique. Elle manceuvre 
sciemment contre Olivier, comme un général qui hvre 
combat. Ils se sont déclaré la guerre. I] est donc naturel, 
qu’elle calcule et qu’elle manceuvre. Faisant le contraire, 
elle ne serait plus elle-méme. L’action, poussée d’abord 
par Olivier, rebondit, est entrainée, par la volonté de 
Suzanne d’ Ange. Et cela continue ainsi jusqu’a la fin. 

La seconde crise qui tient tout le quatriéme acte, est 
allumée par les sentiments de solidarité nobiliaire du 
Marquis, la ténacité de la baronne, et aveuglement de 
M. de Nanjac. C’est en se défendant contre le marquis 
que Suzanne d’Ange se laisse surprendre & lui écrire ; et 
e’est la jalousie violente de M. de Nanjac qui lui arrache 
la vérité. Le paroxysme une fois atteint, la crise se dénoue, 
comme la précédente, non pas par l’arrivée d’un incident 
étranger, mais par un effet tout psychologique. C’est dans 
son cceur amoureux et déchiré, que M. de Nanjac trouve 
la force, ou plutot le besoin de pardonner. 

Mais il n’y a que les vainqueurs qui se reposent sur la 
bataille livrée, en croyant gqu’elle sera la derniére. Oli- 
vier qui a été bafoué, ridiculisé, veut sa revanche. Cela se 


Ay . 
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concoit assez. A son tour,.il.tend un piége a la baronne. 


Tout le dernier acte, nait de cette volonté. de revanche, 

On voit que non seulement les vedettes sont restées les 
mémes, non seulement l’enjeu n’a jamais changé, et l’in- 
terrogation qui nous a hantée est restée immuable, mais 
aucune autre force n’est venue influencer et animer l’ac- 
tion, que les forces psychologiques des personnages..Ce ne 
sont pas des événements nouveaux, qui ont traversé ou 
favorisé les projets de chacun. Chacun n’a trauvé contre 


lui que la volonté des autres. Jusqu’au.bout, ce sont les_ 


personnages qui ont mené l’action. Ce sont eux qui 
Pavaient créée dés leur passé, ce sont eux quila lancent, 
la secouent, l’arrétent ou la précipitent. L’intrigue n’est 
nourrie, les incidents ne sont provoqués que par ]’élan 
ou contrariété de leurs efforts. Avec une telle réserve 
de forces, Dumas _n’a que faire des secours que Scribe 
appelait 4 son aide. Son action est une, parce qu’elle.s’ali- 
mente d’elle-méme. Elle est puissante, parce cue les res- 
sorts qui la meuvent ont leur point d’appui dans les vo- 
lontés et les consciences. Cela lui assure un mouvement 
intense qui ressemble a celui de la mer. Les vagues se 
heurtent, se soulévent, ou s’effondrent : mais c’est tou- 
jours la méme eau, agitée par les lames de fonds des pas- 
sions humaines (1). 

Ce mouvement engendré et entretenu par le jeu.des 
forces psychologiques, est d’ailleurs le seul que Dumas 
ait cherché et le seul dont toutes ses piéces solent.animées. 
Il a ignoré et méme méprisé tout autre : celui de la Tour 
de Nesles et de Ruy Blas, celui d’une Chaine et.du Mariage 
de Figaro. ; 

L’étincelante piéce de Beaumarchais,’ eut pu .servir 
aussi bien que le Mariage d’ Argent, & opposer uneaction 


(1) Scribe semble avoir méconnu la valeur de Dumas fils. J] vota 
eontre le Derni-Monde, au coucours “Faucher, alors qu’avaient vote 
peur, Lebrun, Nisard, Sainte-Beuve, Mérimée, Thécphile »Gautior. 
VY. Vavant-propos du Demi-Monde. 
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compliquée:a lexcés, a action simple et droite:de Dumas. 
La‘ dispersion de l’intérét y est évidente. D’ailleurs Beau: 
marchais avait recherché la multiplicité des incidents. Il 
les trouvait méme-« assez heureux>», et il avait donné a sa 
piéce, comme premier et véritable:titre, celui*de La Folle 


_ Journée. Mais dans le Mariage-de Figaro, ce qui frappe, 


plus-encore quela succession et la diversité des incidents; 
e’est la nature tout-a-fait particuliére de lear mouvement: 

Chérubin est en train de faire la cour & Suzanne, quand 
le comte arrive: dans la méme intention; Le-page:effrayé 
se cache-derriére le fauteuil: Mais tout en parlant; le comte 
tourne. Le page forcé d’em faire autant, se jette dans les 
bras du fauteuil. Suzanne lui jette: une robe sur la téte: 
Tout a coup, lidiot de Bazile s’améne. Le comte est en 
danger d’étre découvert avee Suzanne. Il n’y tient pas 
plus que Chérubin. I] se-jette derriére le fauteuil, pendant 
que le page, resté dedans, se blottit sous la robe. On le 
voit, Pintérét est menu, il nous distrait des: chances du 
mariag> de Figaro, et’ surtout l’agitation est toute exté- 
rieure. 

Aux deuxiéme-acte; Chérubin-se repose de-faire’la cour 
4a Suzanne, en la chantant ala Comtesse: Et ce sont les 
scénes: si jolies en elles-mémes, mais si incidentes, de la 
Romance de Chérubim et de son déguisement sous les’ 
habits de Suzanne: Le comte revient. L’espiégle Chéru- 
bin n’a que le-temps-de se fourrer dans le cabinet’ de to1- 
lette. S’il s’y faisait prendre le comte le « tuerait sur 
place »! VoilA justement qu’il fait tomber une chaise. 
Le comte entend, veut ouvrir, puis au contraive, sans: 
regarder, ferme-la porte & clef et va s’en-aller. Mais: dé: 
cidément, il revient, et ouvre le cabinet. On avait’ vw 
entrer le page, et c’est Suzanne qu’on. voit. sortir.. La 
fausse: mancuyre- dui comte, si bréve quielle: ait: été, a 
permis la substitution: Le page a eu le temps de sauter 
par la fenétre. 

|Il est: inutile de continuer davantage. La méme trépi- 
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dation anime l’intrigue jusqu’au dernier acte, qui est 
une espéce de jeu de colin-maillard endiablé, dans le pare, 
la nuit, sous les maronniers. 

Le mouvement, entretenu par l’intervention conti- 
nuelle du hasard qui joue avec les personnages, est exclu- 
sivement physique. Or, Le Mariage de Figaro, ancétre 
et modéle admiré de Dumas Pére, de Victor Hugo et de 
Scribe, représente l’agitation qui était ce qu'il y avait de 
mieux comme action Cramatique avant Dumas Fils. 
On saisit tout de suite, combien cette danse d’Almaviva 
et du page, autour du fauteuil, et la gymnastique de 
Chérubin sautant par la fenétre, différe du mouvement 
intérieur, imprimé au Demi-Monde par Varrivisme de 
Suzanne d’ Ange. 

Eton peut repasser toutes les piéces de Dumas, comme 
faits extérieurs, comme événements qui n’ont pas leur 
origine dans la volonté ou la passion d’un personnage, 
il n’y a proprement rien. 

Denise et M. de Bardannes, s’aiment. Mais autrefois, 
Denise a eu un enfant d’un autre, qui ne l’a pas épousée. 
Cette faute la séparera-t-elle de M. de Bardannes ? Toutes 
les situations, tout le mouvement naissent du conflit des 
sentiments, des préjugés et des volontés. Denise doit-elle 
avouer sa faute ? M. de Bardannes doit-il la pardonner ? 
Il n’y a pas autre chose, et combien cela suffit 8 Dumas, 
pour que la piéce soit remplie, et aussi l’Ame du specta- 
teur (1). 


(1) « C’est un grand succés que Denise, et c’est de plus un succés tout 
a Phonneur de la bonne littérature. Car il ne doit rien, ni aux cos- 
tumes, toute la piéce se joue en habit de ville et sans changement de 
toilette, ni aux décors... 

Le succés vient tout entier du drame intime, du caractére des per- 
sonnages, de leurs sentiments. + 

La seule émotion qu’éprouve le spectateur, c’est une émotion mo- 
rale, mais celle-ci est assez forte et assez profonde pour se passer de tout 


le reste... », 
(Charles Bicor, le journal Le Siéele 
du 26 janvier 1885}. 
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La Princesse Georges est d’une simplicité qui rend 
plus éclatante encore l’admirable qualité de son action 
dramatique. Il-n’y a vraiment que ceci : La Princesse 
Georges est trompée par son mari, et elle le sait. Son 
amour enthousiaste et affolé remplit la piéce a lui tout 
seul, et la secoue d’un bout a l’autre comme tout le corps 
d’une femme qui sanglote. Le mouvement se confond 
avec l’émotion. L’agitation de l’Ame A elle seule crée 
Paction, et fournit Tintrigue. C’est un métier qu’au 
xrx® siécle on ne connaissait plus. I] marque un progrés 
de Beaumarchais 4 Dumas, qui dépasse en importance, 
celui qu’avait réalisé Beaumarchais sur tout le thédtre 
du xvu1i® siécle. 


Dumas a retrouvé une grande tradition. Et pourtant, 
e’est & peine si la perfection d’un métier psychologique, 
au théAtre, trop difficile et trés rare, a pu étre assez fré- 
quente «t continue pour faire une tradition. Elle a été 
plutot l’apanage inaccessible de quelques privilégiés. 
Encore Corneille ne l’a-t-il pas conservée jusque dans ses 
vieux jours. Sganarelle, quelquefois, l’a fait négliger & 
Moliére. Marivaux l’a gatée de miévrerie. Racine seul, 
représente sans défaillance et sans mélange, ce mouve- 
ment dramatique d’une qualité inégalable, qui n’est que 
la transposition dans la réalité et dans l’action, de l’agi- 
tation des Ames. 

Le génie de Dumas au point de vue métier, va Jusqu’a 
s’apparenter & celui de Racine (1). Dumas d’abord, a 
admiré les grands classiques de notre thé4tre. De son 
temps il est peut étre méme le seul 4 les avoir vraiment 
compris. Et s’il a subi au point de vue métier, non pas 


(1) « La Princesse Georges a n’en considérer que la forme est une 
tragédie », Louis Ganderax, Rev. des Deux Mondes, 15 mars 1888. 
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une‘influence; mais une sympathie.c’est celle-de Corneille. 
de Moliére et:de Racine. 

« — $i vous vous donnez la’ peine d’étudier attentive- 
ment Corneille, Moliére et Racine, écrit-il dans la préface 
de I’ Etrangére, vous reconnaitrez bien vite que leurs: prez 
miéres piéces, au point de vue métier, sont aussi biem 
construites que les derniéres ». Il_n’est pas douteux que 
cette peine il se l’est donnée lui-méme, ou plutét. ce plais 
sir. Et il s’est assimilé leur facture. Son génie déja: en 
portait le secret, et il s’est plut 4 en gofiter les réalisas 
tions: dans les: classiques, comme a en mépriser l’absence 
ou la déformation dans les: productions de Scribe. Dans 
une occasion entre autres, on surprend plus qu’une rémiz 
niscence de Racine : une véritable imprégnation. C’est 
dans la Princesse Georges. Séverine sait que la maitresse 
de son mari le Prince de Birac. est une de ses amies la 
comtesse de Terre Monde, dont l’époux est: terriblement 
jaloux. Elle a révélé & ce mari, trompé comme elle, que 
sa femme a un amant. Et elle vient: d’apprendre; par un 
valet, que M. de Terremonde: que-l’on croit: parti, est 
resté. et qu'il est’ sorti armé, pour guetter sa: femme. Or 
ce-méme soir, le Prince de Birac a donné rendez-vous: A 
la comtesse de: Terremonde: Séverine envoie chercher:son 
mari. Si‘elle:« laisse: son époux: franchir: le’ seuil de: cette 
porte; il est. mort:», Alors ib ya une scene -merveilleuse? 
La Princesse Georges n’esti plus qu’une femme: amous 
reuse et désolée. Avec une simplicité sublime: elle: essaye 
de gagner, de reprendre son mari. Lui, avili, sauvage; 
misérable, ne: sait: « qu’insulter: & l'amour le: plus: pur: et 
le plus dévoué: qui fut jamais:..« La mesure est comble » 
s'écrie Séverine. « Le: mari de cette: femme: est:. parti: ce 
soir» crie-t-elle: au: stem; @ elle est: libre: Ellesest seule: 
Allez la: retrouver. Allez ». 

Vous reconnaissez le « sortez » de Roxanne. Dumas 
avoue lui-méme la réminiscence : « Si M. de Birac, écrit- 
il dans la préface, était sorti sur le « Allez.» de. Séverine; 
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jalouse, qui ayant préparé la mort de Bajazet s'il franchit 
le seuil de son appartement, le congédie avec ce seul mot : 
« Sortez ». Et Dumas renverse la situation. Séverine n’a 
pas plutét prononcé le mot ¢ allez », qu’elle barre la route 
& son mari: « Eh biensnon, tu n’iras pas ». De cette fagon, 
en effet, le denouement n’est plus celui de Racine, Mais il 
n importe, c’est. bien. son souvenir, plus que cela, sa ma- 
niére, et la qualité de son mouvement. Et ce qui est tout 
a fait curieux, c’est qu’ayant évité l’effet racinien, ou plutét 
sa transposition en identique, au moment ov il s’apercevait 
quwil allait Pimiter, et ne le réalisant & cet endroit, qu’en 
en prenant le contrepied, Dumas, en a retrouvé ailleurs 
le mouvement, sans s’en apercevoir et comme malgré 
lui: c’est & la fin du deuxiéme acte, quand Séverine vient 
apprendre’a M: de Terremonde qu’elle:a:chassé sa femme. 
«Chassée ! par vous ! ma femme ! et pourquoi ? —«: Parce 
qu'il’ me: me plait’ pas de recevoir une: femme*qui vient 
chez moi voir‘son:amant », —- « Sow amant ? Ma femme 
a* un amant ?..,. vous’ connaissez cet homme» 2 —-« Je 
le connais »: —« Son nom: »?—-Une:minute: formidable; — 
Séverine va-t-elle livrer son mari ? — « Cherchez » répond? 
elle:.. 

Des silences pareils; des’ mots st simples; sir brefs; 
ehargés de tant de puissance, d’unintéréti qui va’ jusqu’a 
Vangoisse, qui font une situation dramatique aussi intense; 
entre deux persennages qui sont’ pourtant immobiles; 
face aface, c’est’parquoise découvrent et’se reconnaissent 
les: forces avec’ lesquelles: Dumas: crée; nourrit, actionne 
le « mouvement » de ses piéces. C’est une sorte de métier 
qu’en trois cents ans de notre histoire littéraire, on ne 
trouve aussi nettement, que dans Racine et dans Dumas 


fils. | 
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Scs moyens d’emprises sur le public. — L’intérét. — Les situations. — 
Les coups de théatre. — Les dénouements. — L’esprit. — Les pa- 
thétique. 


I] eut été paradoxal qu’un métier admirable, rendit 
une piéce ennuyeuse. Ou plutét il ne faudrait pas croire 
& Vexcellence d’un métier, dont toutes les ressources 
n’aboutiraient pas en somme a donner un sincére et 
indéniable plaisir ; car sans plaisir, ressenti en dehors 
et méme a l’encontre de toute théorie, il n’y a pas d’ceuvre 
d’art. 

Or, qu’on se rallie aux théses de Dumas, ou qu’on reste 
son adversaire, on est forcé de convenir que son théAatre 
exerce une emprise irrésistible. Si lon est trop esprit 
fort, pour se lavouer a soi-méme, il faut se résigner & 
la constater chez les autres : un plaisir sans répit, divers, 
toujours vif, souvent intense, se dégage de toutes ses 
piéces. Et pour nous le donner, voici comment Dumas 
s’y prend. 


Il commence d’abord par poser d’une facon nette et 
rapide, dés le début de l’action, ’énigme a laquelle il 
attachera la curiosité. L’action de Francillon par exemple 
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est posée en deux lignes : Francillon confie 4 Thérése : 
« Si Lucien m’est infidéle, je me vengerai, c’est certain ». 
Elle ajoute cependant : « Je ne suis pas de celles qui se 
figurent qu’un autre homme peut faire oublier & une femme 
celui qu’elle aime, et qui la trahit ». Puis, carrément, 
elle prévient son mari. « Je te donne ma parole que si 
jamais j’apprends que tu as une maitresse, une heure 
aprés j’aurai un amant. Et je te promets, moi, que tu 
seras le premier & le savoir; cil pour cil, dent pour dent». 

La vengeance de Francillon est ainsi dressée devant le 
spectateur. Il ne pourra plus voir ni chercher autre 
chose. Et les éléments qui lui sont exposés contiennent 
toutes les forces et toutes les nuances, qui créeront le 
flux et le reflux de l’action et de lintérét, entre ces deux” 
poles également mystérieux : d’un cété Vesprit de ven- 


-geance de Francillon qui est certain; de l’autre son 


honnéteté, dont on ne veut pas douter, et qu’elle com- 
promet pourtant avec acharnement. 

Lorsque Dumas, comme il lui arrive souvent, 4 Pinten- 
tion de méler 4 l’intrigue la soutenance d’une thése, il 
eampe de méme la question morale qu’il veut étudier, 
dés le début de l’action et parallélement aux données du 
scénario. Dans Denise Thauzette a résumé le sujet comme 
dans une équation : « André de Bardannes épousera 
Denise, j’épouserai Marthe, et tout le monde sera con- 
tent ». Voila pour lintrigue et la comédie. Mais au beau 
milieu du premier acte, s’est placée la scéne entre Thou- 
venin et de Thauzette. Thouvenin est un gros travailleur 
qui n’est « arrivé » que par ses efforts, et qui sain d’esprit 
et chaste, n’a jamais connu et aimé qu’une femme, celle 
qu il a épousée. 

De Thauzette au contraire est un jeune chenapan a 
particule, qui ne pense qu’a courir aprés les sensations et 
le reste, et qui affiche d’ignorer, qu'il y a dans la vie des 
devoirs a accomplir, et des malpropretés qu’on ne dcit 


pas commettre. 
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Dans‘ ces deux hommes qui s’affrontent, s’opposent en 
réalité, incarnées’ et vivantes, les deux conceptions de 
Pamour sur’ lesquelles Dumas veut nous faire réfléchir, 
entre lesquelles il veut nous faire choisir, et dont il va 
pour cela’ nous montrer les conséquences: 

Dumas: ouvre ainsi son action, dans° une luminosité 
immédiate et compléte, qui donne a‘tout ce qu’il présente, 
Pénigme et la thése, un relief vigoureux. 

De cette facon le spectateur est garanti de ne se perdre 
ni dans’ les surprises de’ l’intrigue, ni dans les’ discussions 
morales. Sa’ curiosité ne sait ou elle est’ entrainée: Mais 
sa volonté sait du moins ce qu’elle’cherche. C’est ce que 
Dumas appelait dans sa préface du Pére Prodigue : « La 
mise en saillie sous les yeux du spectateur, de l’étre ou de 
la chose, pour ou contre lesquels on veut conclure ». C’est 
un des secrets, qui lui ont permis de débattre sur la scene, 
des problémes moraux, en leur donnant contre toute 
-attente, un intérét et une portée scénique. Il veut 
d@ailleurs que cette « mise’ en saillie sous les yeux du 
spectateur soit’ continuelle ». 

Pour que la vivacité de lintérét; ne soit pas refroidie 
par la discussion du probléme moral, et qu’elle en’soit aw 
contraire attisée, Dumas choisit comme enjeu de ses 
piéces une affaire et une question d’une importance 
capitale et évidente. 

En somme chez Baumarchais, que perdrait Figaro; 
s'il n’épousait pas Suzanne ?° une’ fiancée qu’il aime: 
T’ambiance ne rend pas trés grave une déception d’amour; 
et le caractére de Figaro nous rassure : il trouvera une 
consolation dans sa bonne humeur. Et surtout puisque’ 
Suzanne et. Figaro s’aiment sincérement, ils ne sont pas 
en danger’sérieux d’étre séparés, ou de l’étre d’une facon 
durable. 

De méme chez Scribe, si’ Poligny n’épouse pas la pu- 


pile du banquier Dorbeval; mon Dieu; if‘est en Age-d’er 
retrouver une autre, aussi riche, ou davantage. Et s'il 
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épouse .celle qu’il aime, ilne perd que de l’argent, et 
Vargent se gagne. L’enjeu d’une pitce de Dumas est 
d’une autre gravité. 

Le danger qui menace Jane de Simerose, La princesse 
de Bagdad, La .Prineesse Georges, Francillon, est le pire 
des dangers. Ce qu’elles peuvent perdre, mais .c’est tout 
ee gu’elles ont au monde de plus cher et de plus sacré : 
leur mari, leur foyer. Quand.la- bonne entente entre un 
homme et une femme .associés pour la vie, est rompue, 
n’est-ce pas toute la.destinée de cet homme et de cette 
femme, qui-est perdue-et va 4 la dérive ? Et dans les idées. 
de Mme Aubray, ce qui est posé, c’est la question de 
savoir «s'il faut.décidemment dans ce monde, immoler 
certains principes éternels, A certains devoirs sociaux »; 
et lorsque Vintérét .et la -morale sont. inconciliables, quel 
est celui qu'il faut ‘sacrifier ?-Chaeun de-nous sent bien, 
que.le parti qu’il aura pris, conditionnera ‘toute.sa con- 
duite, toutes ses actions de chaque jour. 

-L’indifférence est impossible. L’intrigue qui captive 
est liée 4 un débat qui passionne. 

Bien que cette importance de l’enjeu des piéces de 
Dumas puisse se rattacher 4 l’étude de Vhumanité géné- 
rale de son théatre, parce que c’est Vhumanité générale 
de ses thémes qur les rend si prenants, il n’en est pas 
moins vrai,.qu’en se ,placant seulement au point ide vue 
de Lintérét, celui-ci,.est décuplé par la nature des enjeux 
choisis. 

Comme si cela ne suffisait pas, .pour -saisir et fixer 
Pattention du-spectateur, Dumas |’attaque-enecore par un 
autre procédé .: le paradoxe..C’est-une forme-qui-agit si 
Von veut, A la fagon d’une tape ;-elle force le-spectateur 
a sortir de sa torpeur et A considérer les choses. Tantot 
le paradoxe n’est.que dans les mots. Plus souvent il est 
dans-.les situations. C’est ce qui faisait dire & une dame 
du monde & propos des Idées de Madame Aubray : « Cet 
auteur est fou; il veut que nous fassions épouser.a nos 


uo: _retourne le probléme, puisqu’il y a un fils de fa- 
e qui a trouvé le moyen d’étre pére, il faut tout de 
sme bien qu'il y ait un fils de famille qui consente a 
: le mari. Mais ce qui est vrai, et ce que traduit trés bien 
ssumé des Idées de Madame Aubray par cette dame 


oe c'est ae Dumas a noe le. moyen de la 


_L’action démarre ensuite, avec un élan immédiat. A ce 
point, que parfois, il semble que tout de suite elle ait 
 atteint son plafond. 

Dans La princesse Georges par exemple, c’est dés li 
oiite de la piéce, que Séverine et son mari, ont l’explica- 
tion décisive, Et les premiers mots de Séverine paraissent | 
aja épuiser la situation : « Je sais tout lui dit-elle. Vous 
étes ’amant de M™e de Terremonde. Vous étes parti | ; 
pour Rouen avec elle, hier soir. Vous étes descendus : 
: ensemble & hotel d’Angleterre... ». La piéce commence 


(4) Préface des Idées de Madame Aubray. 
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ainsi, non seulement par la révélation a Pépouse, de l’adul- 
tére du mari, mais par la révélation au mari, que sa 
femme connait son infidélité. C’est de quoi faire deux 
coups de théatre au centre de la piéce, ou prés du dénoue- 
ment. Pour Dumas, ce n’est qu’un point de départ. Et 
il le choisit si avant dans son sujet, qu’on croirait pour 
ainsi dire qu’il a déja écrit une autre piéce, qu’il nous la 
cache, passe par dessus et arrive & ne nous donner que la 
seconde, qui n’est que le dénouement de la premiére. 

I] attaque d’ailleurs toutes ses situations comme il 
déclanche son action. S’il a des longueurs, lorsqu’il en 
est A soutenir une thése, en revanche, 1A ou il est unique- 
ment homme de théatre, 1a ow il traite non une question 
morale mais une situation dramatique, son dialogue atteint 
& une concision surprenante, et chaque scéne est ouverte 
comme la piéce, au point ov il semblait qu’elle devait 
seulement aboutir et s’achever. 

On se rappelle La Femme de Claude : Cantagnac, faux 
Marseillais, mais authentique espion a la solde de l’étran- 
ger, est venu chez Claude pour surprendre le secret de sa 
nouvelle invention ; un canon, dont la portée et les effets, 
utilisant la nitro-glycérine, peuvent bouleverser les con- 
ditions de la guerre. Cantagnac est vite convaincu que 
Claude est « un homme de talent, un homme de cceur, 
mais en méme temps un homme réservé et de circons- 
pection ». Il sera impossible de le faire parler. Alors Can- 
tagnac cherchera & gagner Césarine. Ayant prévu qu'il 
faudrait surprendre Claude par ce moyen détourné, l’es- 
pion s’est renseigné sur son épouse. 

Dés le milieu du premier acte, Cantagnac et Césarine 
sont en présence. Il ne s’agit pas de perdre son temps. 

« En ma qualité d’homme d’argent, dit Cantagnae, j’al 
cru devoir devenir un peu observateur... afin de ne pas 
payer le mal plus cher qu’il ne vaut ». — « Et mon carac- 
tére vous est ainsi connu ? » lui demande Césarine. —« Oui. 
Je vais vous éclairer Madame, si vous m’autorisez a étre 
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franc;... Rien de plus simple; votre physiologie .entiére 
tient dans ces quatre mots : insoumise, frivole, féroce-et 
vénale.». 

On peut croire que Cantagnac est allé trop vite, et trop 
brutalement. Césarine se cabre : « Monsieur»! « Alors 
Cantagnac debout, « s’assurant que personne ne peut 
Lentendre », plagant les deux mains sur la table qui le 
sépare de Gésarine, se penche vers elle, et, tranquillement, 
la regardant : « Combien voulez-vous lui dit-il, pour me 
vendre secrétement l’invention de votre mari.? » Sous la 
question, froide, implacable, poussée comme une Jame, 
le coour méme du sujet est atteint..Cela ne tient pas seule- 
ment .au style devenu bref et incisif, cela vient de «la 
rapidité avec laquelle 4 une place choisie, la réplique déci- 
sive -a.touché. Les sentiments sent découverts, fouillés, 1a 
ot ils sont A vif. La situation, d’emblée, -est devenue 
aigué, 


-La-curiosité excitée ainsi dés le début, puis fouettée, ne 
se trouve que plus sensible aux coups de théatre, et»plus 
a leur merci. D’ailleurs, Dumas .n’attends guére. Il en 
déclanche parfois dés le premier acte. On peut les appeler 
ses:coups de théatre du début. Les effets en:sont déja 
saisissants. Ne nous est-il pas déja douloureux comme un 
coup de théatre de denouement, celui qui achéve le prologue 
du Fils Naturel, quand ce brave Lucien apprend soudaim 
a Clara, qui « n’avait rien deviné», que le:pére de -san 
enfant la quitte pour se marier? Et celui qui-termine le 
premier acte de l’Eirangére, a une-ampleur scénique ‘qui 
ala puissance du:scandale : Dans les salons:de la:Duchesse 
de Septmonts, la personnalité de Misstress Clarkson, 
pourtant absente, s'est dressée peu A peu devant le spec- 
tateur, émergeant des.louanges des uns, et des-calomnies 
des autres, mystérieuse. L’on ne sait si cette —généreuse 
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_donatrice qui vient d’envoyer dix mille francs au docteur 


Rémonin, pour subvenir a la détresse de ses laboratoires 


— déja, en 1875 — et dont le mari vient d’arriver d’ Amé- 


rique 4 Paris avec le prestige d’une fortune colossale, 
n’est pas tout bonnemnt une aventuriére, comme lin- 
sinue le petit Guy des Haltes. Or, Mistress Clarkson veut 
étre regue chez la duchesse de Septmonts. Un domes- 
tique lannonce. Les calomnies dont elle a été lobjet, 
dictent la conduite de M™e de Septmonts. Elle fait ré- 
pondre a Mistress Clarkson : « La Duchesse de Septmonts 
recevra ce soir Misstress Clarkson, s’il se trouve parmi 
les parents ou les amis de la duchesse de Septmonts, un 
homme qui donne son bras A Mistress Clarkson ». 

Refus chargé de fierté, d’insolence et de défi. Tout s’y 
résume. Dans les salons de la duchesse, personne n’a 
bougé. Un silence général plane. Le vide & la scéne, en 
parait énorme... Alors le duc de Septmonts, se léve ; avec 
une audace tranquille il va chercher Mistress Clarkson, 
et il la raméne au salon, triomphante, 4 son bras. On l’a 
deviné : il l’aime, et sous les dehors d’un geste de galante- 
rie, cet homme du grand monde renie et bafoue sa femme, 
chez elle, devant ses invités. M™e d’Hermelines traduit la 
sensation de tous : « C’est incroyable ». Et l’acte se ter- 
mine sur le geste de révolte et de dégodit de la Duchesse, 
brisant A terre la tasse dans laquelle ont trempé les 
lévres de sa rivale. 


Le tour de force, est alors de parvenir, ayant porté 
ainsi l’intérét au rouge dés le début de l’action, a le sur- 
chauffer encore, jusqu’au moment ou s’abattent les 
coups de théatre les plus puissants, ceux du centre, ou si 
Yon veut, du sommet de la piéce. Ceux-la, leur prépara- 
tion consiste A dépister le spectateur et a lancer a pleine 
volée sa curiosité dans un sens absolument opposé A celui 


Lamy. — Alexandre Dumas 6 
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d’ow viendra la surprise : Et ’énormité de l’effet vient de 
sa soudaineté. Aussi est-il impossible de rendre la portée 
scénique de ces coups de théatre par le seul récit qu on 
en peut faire, et aprés les avoir en quelque sorte extraits | : 
de l’ceuvre, ou toute une préparation a précédé le renver-_ 
sement i ils opérent. 5 

Ce qu’on peut dire, c’est que Dumas & toujours eu le- 
souci et le secret de la grande scéne centrale. Dans sa_ 
premiére piéce, c’est l’arrivée du pére Duval, au beau 
milieu du bonheur que se préparaient Marguerite et 
Armand. Dans une de ses derniéres, la Princesse de Bagdad. 
C’est l’arrivée du mari, surprenant sa femme, les cheveux — 
déroulés et les épaules nues dans lhétel de Nourvady, 
au moment méme oi en flagrant délit apparent d’adultére 
et cependant irréprochable, elle vient de jeter 4 la figure 
du millionnaire, son crane refus : « N’importe, 4 travers 
toutes ces vénalités, et toutes ces erreurs, il est passé 
tout & coup un des premiers gentilhommes du monde, 
et il a tout changé en passant. J’ai du sang royal dans les © 
veines. Vous ne m’aurez jamais». — Pour surprendre une 
femme coupable l’arrivée du mari eut été sans doute un 
coup de thédtre. Et combien de fois, depuis, ne l’a-t-on 
pas imité? Mais quel moment pour surprendre une femme 
innocente ? 

Du reste Dumas I’a avoué, il voulait la « concision, la 
rapidité, qui ne permettent pas a celui qui écoute détre 
distrait, de réfléchir, de respirer, de discuter en lui-méme ». 
Ul exigeait d’une piéce « une progression mathématique, 
inexorable, fatale, qui multiplie la scéne par la scéne, 
Vévénement par Pévénement, l’acte par l’acte, jusqu’au 
dénouement ». 

La recherche de cette progression alors qu’il partait 
avec un plein élan des points les plus avancés de son 
sujet, a fait trouver 4 Dumas quehiessins des coups 
de théatre les pias stipenaat qu’un spectateur puisse 
subir, et tels qu’on n’en peut guére citer qui les dépasse, 
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en soudaineté et en puissance. S’il en faut un exemple le 
* plus remarquable peut étre est celui qui éclate A la fin 
du troisiéme acte de Denise. En tous cas et indépendem- 
ment de sa puissance, c’est celui ou art de Dumas 
laisse le plus facilement surprendre son procédé de cres- 
cendos dramatiques, frappés durs, rapides et répétés. 

Le coup de théatre éclate quand lintérét et l’émotion 
sont déja extrémes : André de Bardannes vient d’avouer 
a Denise son amour, et il lui a demandé sa main. Denise 
lui a répondu : « Moi aussi je vous aime, et je mourrais 
désespérée que vous ne l’ayez pas su ». — « Alors vous 
serez ma femme ? » — « Non ». Elle refuse en effet. Et 
elle va quitter le chateau. Nous qui savons la vérité, nous 
trouvons cela trés digne, et déja, parce que dans la sim- 
plicité de ce refus, il y a le sacrifice d’un sentiment pro- 
fond, nous sommes trés émus. Denise était la compagne 
de Marthe de Bardannes. « Mademoiselle votre sceur 
part demain, dit-elle & André; je n’ai plus de raison, 
surtout aprés la conversation que nous venons d’avoir, 
de rester ici quand elle ne doit plus y étre ». M. de Bar- 
dannes répond a Denise qu’elle peut rester au contraire, 
ear sa sceur ne part plus. Il a consenti au mariage de 
Marthe avec M. de Thauzette. Alors, pour sauver la jeune 
sceur de M. de Bardannes d’épouser un misérable, Denise 
verse elle-méme dans ]’Ame de celui qu’elle aime, le secret 
que sa mére et elle avaient jusqu’a présent porté seules, 
qui est sans doute la preuve de la vilénie de M. de Thau- 
zette; mais qui est sa honte aussi, & elle, et qui doit a 
jamais, irrémédiablement, lui faire perdre l'amour et 
jusqu’a l’estime d’André de Bardannes. Ah! ce sacrifice 
de Denise ; ce geste si spontané de tout son coeur ; aprés 
tous les souvenirs, menus, précis, si douloureux, si sin- 
céres, de son abandon, de la mort du petit : tout cela, 
emplit d’une indicible émotion, et serre 4 la gorge ! Est-ce 
que cela ne suffit pas ? Et pouvons-nous en supporter 
davantage ? Quand sur les deniers mots de Denise, son 


ae encore : « Witten !»—C’en était assez pourtant : 
Denise brisée, nous n’avions pas besoin de voir se 
r le bras de son pére... On ne respire plus. Mais du 


uille et dégagé ; c’est de Thauzette! Le séducteur en 
ce du pére. « Ah! c’est toi! alors tu as possédé ma fille 
3 étre son époux ; tu l’as rendue mére, sans a EOP ; 


a C’est ce qu’on abime en le racontant. C’est un effet 


wil faut aller subir a la scéne. 


 C’est une bonne et vieille régle. 
Corneille Vénongait déja dans son premier discours 
_ sur le poéme dramatique : « Plus on différe le dénouement » 
-— en ce temps-la Corneille disait « la catastrophe » — 
_ «plus on différe le dénouement, plus les esprits demeurent 
suspendus. L’auditeur qui le sait trop tét, n’a plus de 
_ curiosité ». Dumas applique ce principe, avec une science 
__trés étudiée. I] fait ses dénouements en deux temps. 
_ Autrement dit, il trompe le spectateur par un dénoue- 
- ment déja reculé, qui se tient trés bien, qui parait défi- 
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nitif, et sur lequel il appuie ; et quand le spectateur est 
bien installé dans ses illusions, il lance comme un second 
dénouement, qui est le seul vrai, et qui brusque et rapide, 
termine net. Dans les Idées de Madame Aubray, le dénoue- 
ment semble se produire définitif, aux scénes IV et V du 
dernier acte. Camille a demandé la permission 2 é 


& sa mére, 
d’épouser Jeannine. M™¢ Aubray lui a répondu : « je re- 
fuse », — « Aujourd’hui, mais plus tard » interroge Ca- 
mille. — « Plus tard comme aujourd’hui... Dans un an 


tu auras vingt cing ans, et tu seras libre ». « Oh ! ma mére » 
reprend le jeune homme, « tu sais bien que je n’épouse- 
rai jamais une femme, dont tu ne feras pas ta fille ». 

Le fils ne passera done pas outre au refus de la mére. 
D°’un autre cété, Valmoreau apprend 4 M™e Aubray, que 
Jeannine « sais les réves de Camille irréalisables ». Mme Au- 
bray s’en trouve tout a fait rassurée. Elle l’est du cété de 
Jeannine, comme du cété de son fils. Elle s’excuse seu- 
lement prés de Valmoreau « de n’avoir pas su trouver, 
quant il s’agissait de lui — auquel elle conseillait d’épouser 
Jeannine, — les arguments indiscutables qui se sont 
présentés lorsqu’il s’est agi de son fils », Cela implique que 
les arguments qu’elle juge maintenant seuls justes, et 
seuls valables, ce sont les derniers, ceux qui la protégent 
ou qui protégent son fils contre un mariage avec Jean- 
nine : les autres, les premiers, ne valaient décidément 
rien. Il n’est donc ni probable, ni possible, qu’elle revienne 
elle méme sur sa décision puisque sa conviction intime est 
retournée, et que sa conscience est d’accord avec ses inté- 
réts. Jeannine survient, et loin de démentir ce que Val- 
moreau avait révélé, elle confirme & M™e Aubray, 
« qu’avant de quitter cette maison, elle veut lui rendre 
son fils, et le lui rendre pour toujours ». Tout le monde 
est bien d’accord, la piéce est finie. Camille n’épousera 
pas Jeannine. Alors Jeannine, pour que Camille l’oublie, 
et parce que, en échange du nom qu'il était prét a lui 
donner, elle lui doit la vérité, lui dit ; « La faute que vous 


pas la seulég que j’ai commise... a été de cett 


ql ia une excuse dans la misére, il yes ena os = 


4 


ors tout ae coup, ole dénouement, le vrai, s abate 
: \ubray connait le passé de Jeaumeny: Elle contyrems 


peu y ay analysé aussi jacherees A pis dun 


ru pouvoir s’attacher, succéde l’ultime surprise du dé- 
ouement véritable. Et c’est le « Je ne peux pas » de 
de Bardannes, quand nous étions si srs que sous la 
ace du pére Brissot, Denise épouserait de Thauzette ; 


t Parrivée du wae eier Giraud = co Question qd’ Ar. 


‘Entre temps, quand la curiosité n’est pas tenue en 
haleine, une autre séduction de Dumas, c’est son esprite 
Séduction de pepo en quelque sorte, qui se ressent aussi _ 
bien a la lecture qu’a la scéne (4). 

Mais il faut se garder de confondre cet esprit, avec le co- 
ee Les comédies de Dumas ne sont pas cumques Le 


eS () On peut consulter : : 
Pensées et Paradoxes tirés du Théatre de A. Dumas fils par H. G. 
enri Goudchaux) Paris 1902, 
~ Philipp. Rénouard Editeur — tirage restreint—. q en existe un 
exemplaire a la bibliothéque de I’Arsenal. (Fondation Rondell). 
__L’Esprit d’ Alex. Dumas, propos, anecdotes, et variétés recueillies par 
~ Léon Treich. Collection d’Anas. Gallimard édit. Paris 1926, 
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fond d’abord en est trop sérieux. Puis une réplique, ou une 
action, n’est proprement comique, qu’a la condition que 
celui qui la prononce, ou la commet, soit inconscient dés 
effets véritables qu’il produit. Ainsi, quand Harpagon 
s’affuble de ses lunettes pour recevoir Marianne, et que 
celle-ci ne peut s’empécher de glisser A sa suivante : « Oh, 
Frosine, quelle figure ! » le comique jaillit du contraste 
entre l’intention de l’avare et le résultat- qu'il obtient. 

Et chez Moliére en particulier, le comique irrésistible 
et douloureux de ses personnages, vient si complétement 
de leur inconscience, que dans la mesure ow ils cessent 
d’étre inconscients, ils cessent d’étre comiques; exemple: 
Céliméne et Tartuffe. 

Au contraire, lorsque Figaro demande A Almaviva : 
« Aux vertus qu’on exige dans un domestique, votre 
excellence connait-elle beaucoup de maitres qui fussent 
dignes de Vétre?» il n’est pas comique, il est spirituel. 
Pourquoi ? parce qu'il a choisi la banderille avant de la 
placer ; il.a su toucher au bon endroit; il savoure secré- 
tement la piqire que doit éprouver le comte. 

Les personnages d’Hmile Augier, de H. Becque, et plus 
prés_de nous, ceux de Courteline, ont repris la maniére 
de Moliére. Les personnages de Dumas, eux, sont dans la 
tradition de Beaumarchais. Les uns et les autres font 
rire. Mais il y a une trés grande différence : Les person- 
nages comiques font rire d’eux-mémes; ceux qui sont 
spirituels font rire des autres. 

L’habitude de s’analyser, la franchise de s’avouer ce 
qu’elles découvrent en elles-mémes, familiéres 4 Denise, & 
Mme Aubray, 4 la Princesse Georges; comme la volonté 
trés réfléchie de la Baronne d’Ange ou de Francillon; 
comme enfin la clairvoyance raisonneuse d’Olivier de 
Jalin, ou de de Ryons, tout cela préserve les uns et les 
autres d’étre comiques et de ressembler par exemple, aux 
automates de Labiche. Cela les prépare au contraire, & 


étre spirituels. 


fe BoD allcars ce Se We gene me eee 4 eur 
a d’ abord une maniére agréable de s’exprimer. Lorsq 
- Yanalyse davantage, on s’apercoit que l’agrément vie 
_ d’une sensation de surprise : la brusque découverte dui n 
Z sae rapport entre deux mots, ou deux idées, qu’onn "avait p pas 
- imaginé. Si la surprise n’est que dans les mots, il peut 
arriver que le plaisir soit faible, et esprit aussi. Cepen- 
dant, souvent, l’étincelle, bien qu’éphémére, est vi 
‘Mais ce n’est pas 1a, le véritable esprit de Dumas. < 
La ow il est luirméme, la surprise vient du choc des 
- idées. Et alors ce n’est pas une répartie ; c’est plutot 
‘comme un feu-follet qui court le long du dialogue, lui 
_ jette ses reflets, disparait, revient, agace et amuse, en- 
traine et déroute, mais & la lueur duquel les idées sont | 
a surprises sous leurs facettes les plus inconnues. a 
Au premier acte de L’Ami des Femmes, de Ryons dis- 
gute avec Mme Leverdet. Alors, lui dit-elle : « Il n’y a pas 
dhonnétes femmes ? ». — « 51, Bed Bee de Ryons, plus 
qu’on ne croit, mais pas tant qu’on le dit ». 
Dans la bouche de de Ryons, et aprés ce qu’il vient da 
dire contre les femmes, c’est déj& une surprise que la pre-_ 
miére partie de sa réponse : « Si, ily ades honnétes femmes; 
“plus qu’on ne croit. Mais en ajoutant aussitét : « seule 
ment pas tant qu’on le dit », il nous cause tout de suite 
une seconde surprise. ; 2 


x 


_ Nous ne nous attendions pas & cette opposition, entre 
le fait qu’il y ait plus d’honnétes femmes qu’on ne le 
-eroit, et moins qu’on ne le raconte. Autrement dit, entre 
ce qui est vrai, l’opinion qu’on en a, et celle qu’on affiche. 
Mais puisque de Ryons, a avoué qu’il y a des honnétes 
femmes, Mme Leverdet le presse : « vous en avez vu 
enfin ? » —« Jamais». Troisiéme surprise. M™¢ Leverdet la 
 traduit aussitét par les mots oe nous viendraient & nous- 
- mémes : « Comment vous n’avez jamais vu une femme 
qui aime son mari, qui aime ses enfants, et dont l’hon- 
neur est intact » ? — « Si, répond de Ryons ». — Alors 
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nous ne comprenons plus: I] a vu cela, et il dit qwil n’a 
jamais vu d’honnétes femmes! « Si répond-il, mais ce 
n’est pas de la vertu ca », — Un temps, — celui de nous 
dire : « alors, qu’est-ce qu'il réclame » ? Et de Ryons 
achéve : « Ce n’est pas de la vertu ¢a, c’est du bonheur ». 
Nous lui avions donné tort ; nous pensons maintenant : 
il a raison. 

De Ryons continue : 

« C’est comme si vous me disiez d’admirer la probité 
de M. Un Tel, qui a cing cent mille livres de rentes, et qui 
n’a jamais volé — depuis qu’il les a ».— Nous pouvions 
croire que de Ryons avait seulement expliqué sa pensée. 
La derniére touche est soudaine, dure. Ce qui précédait 
n’était qu’un jeu, une feinte pour la préparer. Nous en 
somme A la sixiéme, ou septiéme surprise. 

Devant tant de cynisme et d’exigences pour les femmes 
des autres., M™€ Leverdet pense bien que la vie se char- 
gera d’en faire rabattre &4 de Ryons : « Savez-vous com- 
ment vous finirez?» lui dit-elle; « vous épouserez votre 
cuisiniére ». « Ca dépendra de sa cuisine,» répond de Ryons. 

Jusque la, de Ryons avait répondu sur le fond, comme 
on dit au palais, et sérieusement, jusqu’a étre rosse. Cette 
fois, il s’esquive. Sa réponse est une pirouette. Elle a 
été si brusque, qu’il nous prend encore en défaut ; 
avouons-le, c’est la derniére, mais c’est encore une sur- 
prise. 

On voit, comment dans le dialogue de Dumas, l’esprit 
aguiche et entraine aprés lui, et combien il sert Vidée, en 
la faisant en quelque sorte scintiller. I] contribue en 
outre a soutenir l’intérét. I] le renouvelle, et il le varie, 
en attisant encore la curiosité, jusque dans les courts et 
trés rares moments ou les énigmes de l’intrigue la laissent 
respirer. 


D: ena te ice violoncelles, ou Pécho sourd des basses ; 


wes 


= peavel il élargit son emprise, la rend peotnee a 
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La premiere sorte d’intérét, qui consistait dans V'exci- 
ier ee Spee se trouve doublée d’une autre sorte, 


il s’en Geol bien dans 3 vie, qui ont l’originalité ou la 
bs: arrerie de Mistress Clarkson ; la vénalité de la Femme 
e Claude, ou les vicieux caprices de M™¢ de Terremonde. 
Négligeons aussi les grandes coquettes, la Baronne d’ Ange, 
ou Albertine. Ce n’est pas la variété de ses caractéres de 
femmes qui nous intéresse ici, mais les moyens que Dumas 
met. en ceuvre, pour nous plaire, et nous gagner. Or Pun a 
de ses moyens, est la séduction de ses figures féminines : = 
Tes plus nombreuses sont charmantes. 

_D’abord ses jeunes filles. Prenons par exemple, cette 
te Marcelle du Demi-Monde. Elle aime Olivier de 
Jalin. Elle ne le confie & peer et surtout pas a lui; 
et il est. occupé pour s’en apercevoir. Une fois il Pa 
-semoncée ; et il lui a lancé, qu’il n’aimait pas qu'une 
eS fille parlat comme une femme, et surtout comme 
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un homme. Elle en a éprouvé beaucoup de peine. Alors, 
_ pour gagner Pestime d‘Olivier, et méme plus que cela, que 
_fait-elle ? Elle cesse d’étre une petite fille fantasque, qui 
ne fait pas de mal, mais iss donne & penser qu’elle en fera, 
et au lieu de rester & s’amuser A Paris, dans une société 
-dangereuse, elle décide de s’en aller en province, dans une 
honnéte famille, pour y donner des lecons d’ Anglais. 
WN’est-ce pas un joli trait et original, que d’offrir ainsi 
comme preuve de son amour, le sincére effort de sa trans- 
formation morale ? 
Et Hermine, dans Le Fils Naturel: elle s’est fiancée 
a Jacques de Sternay. Elle a attendu dix-huit mois, au 
couvent, le jour ou elle pourrait étre sa femme. Au cou- 
vent on réfléchit beaucoup. Elle a deviné quw’il y avait 
un chagrin dans la vie de Jacques. Un jour, il le lui ré- 
véle : « Phomme que vous aimez Hermine, est un enfant 
naturel. Ma mére n’a jamais été mariée .Consentez-vous 
cependant & ce que ma mére vous nomme sa fille ?... » 
Et cette enfant, neuve & la vie, et qui ne la connait que 
par les préjugés de sa grand’mére, la Marquise d’Orgelac, 
répond a son fiancé : « Elle est votre mére, Jacques, et je 
n’ai_pas besoin de savoir autre chose ». Fiére petite na- 
ture, intelligente, décidée et crane, car la Marquise enti- 
chée de noblesse, et Gotha ambulant, n’est pas com- 
mode. 
Ces figures, aux nuances de pastel, sont délicieuses. 
Mais celles qu’il a préférées, qu’il a voulu surtout nous 
faire aimer, et auxquelles il a confié le soin, non seule- 
ment de nous toucher, mais d’ébranler, de bouleverser 
notre sensibilité, ce sont : Marguerite Gauthier, — Clara 
Vignot, — Jane de Simerose, — Jeannine, — La Prin- 
cesse Georges, — Raymonde de Mantaiglin, — La Prin- 
cesse de Bagdad, — Denise, — et Francillon. 
Celles-la, de nous les rendre sympathiques, ce ne sera 
qu’un premier stade, provisoire. Néanmoins ce stade est 
trés important ; et Dumas le prépare et ]’affermit d’au- 


ph a dos s 
forts. . = ee. 
_ Ces femmes sont attachantes, tout arabia parce qu’ 
“sont simples et franches. Leur simplicité n’est pas seulement — 
pence d’orgueil ; ; c’est une sorte de bon sens et de si 


"sans s’illusionner & la fagon des héros roman tegen qui 
-croyaient toujours faits comme personne, — ce qui ét 
vrai souvent, — mais qui le croyaient tout autant, Bi 3 
il leur arrivait d’étre faits comme tout le monde. Et leur S 
franchise s’apergoit, & ce que n’étant pas sans défauts, Ei 
elles sien rendent trés bien compte. Elles les avouent. 
“Elles s’en excusent. Et surtout elles ne s’en glorifient 
jamais. 

Presque toutes — seules font exception, Jane de Sime-. 
rose, et Séverine, La Princesse de Bagdad et Francillon a 
presque toutes, ont commis une faute. Mais quelle faute ? 
Elles ont eu la faiblesse éternelle de la femme. La fai 4 
blesse commune et fatale qui porte en elle-méme son 

pardon, et pour laquelle on peut dire que la femme a été 
créée. Elles étaient jeunes et jolies ; elles ont été courti- 

 sées; elles ont aimé; elles se sont données sincérement et : 
sans calcul. Et c’est Pélan de leur cur qui lesa entrainées- 
aux surprises des sens. Mais elles n’ont pas commis d’au- 
tres fautes. Oubliez un moment celle-la, ce sont de braves _ 
filles. Et il faut oser le dire, ce sont d’honnétes filles. Il — 
n’y a pas A se voiler la face. L’honnéteté bien définie ne 

-consiste pas dans une seule vertu, quelle qu’elle soit. Et 
en attendant de revenir sur la saine facon d’entendre 
-Phonnéteté, et en tous cas, sur la fagon dont Dumas, lui, | 
Ta comprise, dire que les héroines de Dumas sont d'hon- 
-nétes filles, cela veut dire, que si elles ont eu une faibless 

de femme, elles sont par ailleurs loyales et droites, os 
ancapables d’une vilénie. 

< D’ailleurs, tout de suite, & cdté de leur faute, et a 
S Tépoque méme ot elle était commise, Dumas a groupé : 
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les excuses : les circonstances, qui insensiblement finissent 
par rendre la faute tout & fait « naturelle », 

Clara Vignot : elle était femme de chambre, au chateaw 
de Mme de Sternay. Elle travaillait, sage et modeste. Le 
jeune Sternay avait vingt-sept ans. Il était audacieux- 
Il avait le prestige du jeune chatelain, Il fit la cour & 
Clara, avec des maniéres de gentilhomme, comme A une 
princesse. Tandis qu’il n’en était pas A sa premiére con- 
quéte, elle au contraire, son innocence s’est retournée- 
contre elle. Elle l’a aimé sincérement, done naivement, 
et s’est laissée prendre. 

Jeannine, confie & M™e Aubray une semblable tristesse- 

Raymonde de Montaiglin explique de méme, A som 
mari comment les choses sont arrivées : « Il n’y a pas eu 
consentement de ma part. Il y a eu ignorance. Mon pére 
était mort. Mais ma mére n’avait su que m’aimer, sans 
savoir me renseigner et me défendre... Elle en est morte »-. 

Denise, sa faute est arrivée la veille du jour ou M. de 
Thauzette se battait en duel. Elle l’aimait. Il pouvait 
étre tué. 

Pour toutes, c’est pareil. 

Et tandis que la faute a été passagére et qu'elle est 
unique; qu’elle est en contradiction avec la droiture de 
la volonté; qu’elle est méme la conséquence, en appa- 
rence inattendue, mais réelle, de cette droiture ; tandis 
que déja, les circonstances l’ont atténuée, presque effacée ; 
toute une vie, faite de labeur, de perfection quotidienne, 
rachéte cette faute et la supprime tout a fait. 

La sympathie que Dumas veut nous arracher se trouve 
ainsi malgré la faute, entiére, intacte. Et méme, par une, 
étrangeté de notre ccur, l’abaissement qui est résulté 
de la faute commise, ne fait qu’augmenter en nous cette 
sympathie, en nous donnant l’occasion de juger, de nous 
croire supérieurs et de pardonner; s'il restait quelque 
chose A pardonner & des femmes, quand elles se con- 
duisent comme Clara Vignot ou comme Denise. 
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Une fois que notre sympathie est solidement établie, 
et que nous sommes bien attachés a ces belles et franches 
matures, Dumas nous les montre persécutées par la vie: 
il les fait souffrir. Elles ont aimé ; elles sont devenues 
méres; Et, bien qu’elles n’aient rien eu a se reprocher 
avant d’avoir connu le pére de leur enfant, celui-ci qui 
n’a agi qu’en libertin, se sauve lachement, et les aban- 
donne. Alors, méres trés dignes et courageuses, aprés 
avoir été des amantes sincéres, sans se plaindre, tenace- 
ment, elles ménent seules la lutte de la vie, pour leur enfant. 

Rien n’est émouvant comme cette souffrance muette 
de la femme qui heurte chaque jour, non seulement de 
sa faiblesse, mais de sa sensibilité blessée, les duretés de 
la vie. Rien surtout ne prouve davantage sa vaillance. 
Il nous en vient une lente et irrésistible pitié. Et si, d’une 
faiblesse et du fonds du malheur, 4 la vertu vraie, vic- 
torieuse dans les luttes obscures de chaque jour, la dis- 
tance est plus grande et leffort moral plus difficile, que 
du bonheur, 4 la vertu qui jouit de toutes les chances, 
peut étre faut-il convenir, que les héroines de Dumas les 
plus méritantes, sont celles, qui une fois, dans le passé, 
‘ont succombé. Ce sont celles en tous cas qui ont eu sa 
prédilection. Elles ne sont pas loin d’avoir la nétre. Il a 
réussi 4 fondre leur faute dans leur souffrance. 

Quand a celles qui sont restées innocentes, irrépro- 
chables, n’importe ; Dumas abat sur elle une épreuve ; 
et il choisit celle qui pour une femme, est la plus cruelle. 
Elles sont des épouses aimantes et fidéles : Elles sont 
trahies par leur mari. Ainsi c’est systématique : A toutes 
celles dont il fait ses héroines, Dumas donne I’auréole 
de la souffrance. Pour toutes il veut notre pitié. 

Cet ébranlement de nos nerfs par la pitié, est le second 
stade ou Dumas cherchait & nous amener. Parfois, il 
nous y abandonne. D’autres fois, il nous entraine encore 
plus loin, pour que nous soyons secoués davantage. Et 
alors voila le troisiéme stade : 
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Parées d’une séduction irrésistible; comme voilées, si 
elles ont eu une faiblesse; moralement éclatantes si elles 
sont restées innocentes; mais toujours douces, malheureuses 
et résignées et en quelque sorte devenues nétres, par la 
pitié que nous n’avons pas pu leur refuser, ces femmes 
trouvent encore, au moment méme ou elles sont le plus 
endolories, le moyen d’étre généreuses, jusqu’au sacri- 
fice. Et leur geste n’est pas quelque chose d’irraisonné, 
d’exceptionnel, de contraire A leur caractére normal. Non; 
c’est une immolation d’elles-mémes, réfléchie et voulue; 
‘e’est Paction od se résume toute la richesse de leur na- 
ture ; ’ultime manifestation d’une Ame qui aprés toute 
une vie de bonté, s’est progressivement purifiée et élevée. 

C’est ainsi que Clara Vignot s’efface pour lavenir de 
son fils ; — que Jeannine se calomnie ; — que Séverine 
pardonne ; et que Denise s’immole. 

Nous étions touchés. Nous sommes enthousiasmés. 

Ce sont les secrets du pathétique de Dumas. I] est fait 
toujours de sympathie et de pitié. Mais 14 ot il est achevé, 
il est fait de pitié et d’admiration. 

A la faveur de notre trouble, Dumas désarconnera la 
raison de tous les préjugés sur lesquels, en Don Qui- 
chotte, elle essaye de chevaucher. I] réussira 4 faire 
triompher, en méme temps qu'une femme pour laquelle 
s’émeut toute une foule, sa thése, et sa morale. 

Et c’est ce dont nous ne nous apercevrons pas, tant 
son pathétique saisit et absorbe. 


Les piéces de Dumas eurent a leur époque un reten- 
tissement énorme (1). Toutes furent l’occasion d’une 


(4) « Ce furent de yéritables pétards que ces piéces », Gabriel Ferry 
dans « Une évolution nouvelle d’A. Dumas fils ». La Revue dart Drama- 
tique du 1° juillet 1887. 
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de noce, qui ne « aay care rae “a er ‘Ss 
s et de discussions que ses plus grandes sceurs » (1). — 
le 2 igs surtout lui fit toujours fete. Depuis les 


un compte de ces critiques ». Il n’y eut guére que 
imi des Femmes qui ne fut pas comprise (2). Le succés 


‘ J a 


(1) Une visite de noces eut peu de représentations. 

Créée en octobre 1871, la 62° représentation n’eut lieu que le 6 mai 
1925. Un peu a la fagon des Corbeaux d’ Henri Becque, elle donne a la 
é, une sensation pénible. Mais elle provoqua comme une bagarre 
nm morale, étant une attaque contre l’adultére, menée dans une e forme 
agérant jusqu’a l’extréme la maniére de Dumas fils. 

Et c'est sans doute a ce titre qu'elle fut choisie deux fois par la as 


le 6 mai 1925, le soir du j jour ou l’on apposa solennellement une alee 
commémorative sur la maison de la Place Boildieu, ou était né Dumas 
fils ; et le 11 juin 1906, pour achever la journée de l’inauguration sur la 
place ‘Malesherbes, de sa statue. 

(2) D’échecs véritables Dumas n’en eut vraiment que deux : Une 
- visite de noces, et la femme de Claude. 
Le Constitutionnel du 16 octobre 1871 enregistre Une visite de Noces 
- comme une « chute » car «c’en est une», précise-t-il. Et le numéro du 
20 janvier 1873, note a Propos de la Femme de Claude : « Le désaccord 
entre le public et l’auteur s’est accru d’acte en acte, et la scission était 
_ complete au dénouement ». 


Cependant nous avons parcouru dans ce journal les compte-rendu : 
de toutes les piéces de Dumas, ils lui sont toujours sympatiaics. 
Consulter entre autres les numéros des : : 

9 février 1852 (La Dame aux Camélias) ; : : 

25 janvier 1858 (Le Fils naturel) ; , 


= _ § décembre 1859 (Un pére prodigue) ; 
44 mars 1864 (L’ Ami des ees : 
44 décembre 1871 (La Princesse Georges) ; 
= 4et décembre 1873 (Monsieur Alphonse). 
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de Dumas prés des spectateurs, vient du soin qu'il prit 
d’étre habile, et de plaire. 

Aussi est-ce faire preuve d’ignorance en technique dra- 
matique, que de n’admirer chez Dumas le moraliste, 
comme on le fait parfois, qu’en dénigrant homme de 
théatre, ou en le reléguant au second plan. | 

Il est certain que Dumas a mis son métier au service - 
de ses théses. Et parfois homme de thédtre, a été in- 
fluencé facheusement par le moraliste. I] y en a, entre 
autres, un exemple dans le Fils Naturel. On s’en souvient 
peut étre ? Le pére se trouve face A face avec son fils, 
que jadis il n’a pas reconnu, et dont il a abandonné la 
mére. La scéne en arrive au heurt inévitable. Alors la 
mére intervient. Son fils lui répond : « Ne crains rien. 
Nous ne faisons que de la logique, Monsieur et moi ». Hl 
est évident que toute émotion est arrétée. L’effet scé- 
nique est détruit (1). 

Mais ce n’est pas cela qui est ordinaire. En principe et 
habituellement, Dumas ne préconise la subordination 
du métier & la thése, et il ne la pratique, qu’en ce qui con- 
cerne le but a atteindre, lequel n’est pas d’amuser, mais 
d’instruire. Cette subordination ne joue pas dans |’exé- 
cution. Dans l’exécution au contraire, il faut soigner l’in- 
térét et plaire. 

Et en fait, quel auteur, avant Dumas ou depuis lui, a 
su agiter et faire vivre sur la scéne, des problémes mo- 
raux comme celui de Denise, du Fils Naturel, ou des Idées 


(1) Malgré cela , « Succés trés éclatant... Immense succés... » dit le 
Constitutionnel du 25 janvier 1858, au sujet du Fils naturel ; « Le public 
a tout accepté, tout applaudi ; tout porte aux nues sans restriction, 
sans réserves, avec un entrainement irrésistible... ». 

Le Fils naturel fut traduit en Espagnol par Luis Cortés y Suaad. 
D. José Maria Escudero et Padilla, dés 1858 ; et joué 4 Madrid la méme 
année en Mars. 

Dés 1858, aussi, il fut traduit en allemand par Max Ring. 

A Paris, le 1€7 mars 1858, le Palais Royal en joua une parodie intitu- 
lée A qui le Bébé, de Siraudin et Bourdois. 


Lamy. — Alexandre Dumas 7 
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de Madame Aubray, qu’on croyait réservés & la chaire ” 
La morale est par elle-méme froide, et sinon ennuyeuse, 
en tout cas anti-dramatique. Pour la rendre aussi 
scéniquement, il a fallu au contraire que Dumas ait un 
sens prodigieux du thédtre (1). Loin que, d’étre mora- 
liste, ait empéché ou distrait d’étre dramaturge habile, 
c’est au eontraire ce qui lui a fait sentir plus impérieuse- 
ment la nécessité, disons le mot, de savoir amuser. Som 
métier n’ignore ni ne néglige rien de ce qui porte direc- 
tement sur la foule, attire et la retient. D’autant plus 
précisément que Dumas veut « envelopper » et faire accep- 
-ter au public « des observations nouvelles». El avait re- 
-marqgué, — il nous l’apprend dans la préface de L’ Etran- 
gere, — que, «malgré les magistrales observation conte- 
nues sans le Misanthrope, dont chaque scéne est un chef- 
dceuvre, tous ces chefs-d’ceuvres réunis ne constituent 
pas pour le public un chef-d’ceuvre incontestable, comme 
Fartuffe, Les Femmes Savantes, ow L’ Ecole des Femmes. 

« Le pubhe nous dit-il, ne comprend pas grand chose 
a cette admirable étude qui va si loin dans le ceeur hu- 
main... et sion lui demande ee qu'il pense, il répond : 
« e’est admirable, mais ce n’est pas trés amusant ». 

A cété de cela, lorsque Goethe et Schiller, « eurent 
dépensé tout ce qu’ils avaient de force et de talent, soit 
avee leur propres ceuvres, soit avec des traductions de 
chef-d’ceuvres étrangers, pour fonder le théAtre de Weimar 


(1) Pour ceux qui ne croient pas aux effets purement scéniques du 
métier de Dumas, dans les moments mémes ou il est le plus « mora- 
liste », voici comment Théophile Gauthier rendit compte des Idées de 
Madame Aubray dans le Moniteur Universel du 25 mars 1867 : 

«Le plus éclatant succés : on n’a pas parlé d’autre chose éette semaine 
dans les salons, dans les. cercles, sur les boulevards, partout ou Von 
cause. Les idées de Madame Aubray n’ont pas trouvé un seul contra- 
dicteur pendant la représentation. Tout le monde était sous le charme 
et la toile est tombée au milieu d’un véritable délire. On riait, on pleu- 
rait , on trépignait, on applaudissait, on criait. On appelait Dumas 
avee un acharnement sans pareil et il a fallu une explication du ré- 
gisseur pour décider la foule a se retirer », 
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avec la protection et les deniers du Grand Duc ; Quand 
le public commengait enfin & paraitre y prendre godt, il 
arriva dans la ville un montreur de chiens savants, et & 
partir de ce moment, Gethe et Schiller n’eurent plus un 
spectateur ». 

Dumas dégagea tout le sens et l’avertissement de ces 
constatations. I] ne se dissimula pas ce que le public 
entend par une action amusante. « Le public entend par 
amusement, tout ce qui le captive», et s’il vient au 
theatre, c'est d’abord et c’est uniquement « pour étre 
épouvanté, pour trembler, rire et pleurer ». Dumas ne 
crut pas que ces exigences fussent le tout de ses devoirs 
dauteur, mais il ne méconnut pas qu’elles en fissent 
essentiellement partie. Le public le lui rendit en suceés, 
et. il le lui rend toujours. 

Un soir, comme j’avais beaucoup suivi depuis quelque 
temps les piéces ultra-modernes, et piqué d’ailleurs par 
la lecture récente d’une critique qui trouvait Dumas 
fils démodé et vieillot, je décidai d’aller revoir une de ses 
pieces. Je ne voulais pas seulement ressentir 4 nouveau 
mes impressions de vinet ans. Je cherchais surtout A 
subir le réflexe de son théatre, en le recevant sur une sen- 
sibilité et une mentalité en quelque sorte renouvelées, 
peut étre méme rendues réfractaires par le contact des 
productions actuelles. 

J’essayai d’aller A La Dame aux Camélias. Ida Rubins- 
tein la jouait sur une scéne des boulevards. Ne m’y étant 
pas pris assez tdét, je ne trouvai aucune place: quatre 
jours 4 l’avance, tout avait été retenu. J’en pris mon 
parti. On jouait le soir méme, Le Demi-Monde au Thédatre 
Francais. Jy courus ; et j’arrivai sur place une bonne 
heure avant l’ouverture du bureau. Mais sous les colonnes 
du Frangais, le long de ces vieilles pierres cirées par en- 
droits, comme le sont les cordes des cloches, 1a ot les 
saisissent les mains du sonneur, la foule dense, en quatre 
rangs d’épaisseur, se pressait, de la facade jusque sur les 
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cétés, et plus loin, jusque dans le Palais Royal. Je cal- 
culai que j’allais inutilement comme on dit, faire la queue. 
Je m’en retournai, mécontent d’une soirée perdue. Je 
marchais depuis un moment, me dirigeant chez moi, et 
songeur. Mais quand on a décidé d’aller au théatre, — 
vous avez di éprouver cela — on ne peut pas se résigner 
a rentrer chez soi. Je m’arrétai, et j’ouvris un journal du 
soir pour voir « ot j’irais bien ». On jouait Denise a l’Am- 
bigu. Le rideau s’y levait tard. Je sautai dans une voiture. 
Il restait un strapontin, mal placé, j’assistai a la repré- 
sentation de Denise : La salle était comble. Et je la vis 
tour 4 tour, sangloter et ovationner. 

Aprés plus de cinquante ans, alors que ni la vogue ni la 
réclame ne le soutiennent plus, la foule, une foule faite 
de trois publics différents, vient encore a Dumas fils, au 
point de s’engouffrer, rien qu’a Paris, le méme soir, dans 
trois théatres, et de les emplir. Si elle afflue ainsi vers 
lui, il faut croire que c’est avec toute la sincérité et la 
clairvoyance de son égoisme: c’est qu’elle est stire auprés 
de lui, de trouver ce qu’elle cherche: les mille jouissances, 
faites des inquiétudes, des surprises, des amusements, des 
legons, des énigmes, des heurts, des émotions du théatre, 
et qu’en vérité, le métier de Dumas les lui prodigue (4). 


(1) Les succés de Dumas fils s’étendirent a l’étranger dés son vivant. 
La Dame aux Camélias fut traduite en espagnol dés 1854, par D. Vi- 
cente de Lalama et jouée 4 Madrid la méme année. Elle fut traduite une 
seconde fois en espagnol en 1892 par Roman Alvarez Tuban (Madrid 
Florencio Fiscowh édit.) enfin une troisiéme fois en 1913, par Magnalio 
Juarez (Barcelone, Félix Costa édit ). 

Tl en fut de méme jusqu’aux derniéres piéces de Dumas : La Prin- 
cesse de Bagdad, fut traduite en italien dés 1881, (Milan. Fratelli Tréves, 
édit.) et Francillon en allemand en 1887, par Jan Van Arkel (Amster- 
dam ,A. Rossing édit.) 

On trouvera toutes les traductions du temps de Dumas et d’aprés, 
miunies ala Bibliotheque del’ Arsenal, par les soins de M. Rondell. C’est 
également 1a qu’on trouvera les parodies de toutes les piéces de Dumas 
Fils, car toutes furent parodiées. 


Nous avons indiqué chemin faisant quelques-unes des plus curieuses. 
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CHAPITRE V 


L’OBSERVATEDR : 


Le Peintre des mceurs. — La Noblesse. — La Bourgeoisie. 


L’observation de Dumas s’étend des environs de 1848 a 
ceux de 1885. Elle porte en somme sur trois groupes : La 
noblesse, la bourgeoisie, et les autres, les humbles, qui 
ne viennent pas de la premiére, — ou du moins pas légi- 
timement, — ne sont pas encore parvenus & la seconde, 
et A méme lesquels, en attendant, se satisfont les égoismes 
des deux précédentes. 

A la vérité, entre 1848 et 1880, il n’y avait guére autre 
chose 4 observer; ces trois catégories, entre lesquelles se 
répartissent les personnages de Dumas, sont celles mémes 
ou s’encadrait toute la société franeaise. 

La noblesse était revenue de l’étranger, sous la Res- 
tauration, sans avoir rien compris, non seulement a la 
Révolution, mais méme 4 Vévolution. Entétée, rancu- 
niére, maladroite, elle avait encore dominé quelque 
quinze ans ; puis, pour avoir fait tenter 4 Charles X, par 
une ultime incompréhension du temps et des choses, de 
ramener le corps électoral de 90.000 électeurs & 25.000, 
elle avait abouti 4 1830; perdu son roi Bourbon; ouvert 


la voie & la loi de 1834 qui créait 180.000 électeurs; et, la 


hberté de la presse y aidant, elle avait été balayée de la 
scéne politique. 


3 L’OBSERVATEUR “2 GS 


La Révolution de 1848 consaera la prédominance 
définitive de la Bourgeoisie dans le gouvernement, comme 
‘dans la richesse du pays. Elle accorda le Suffrage Uni- 
versel, 4 neuf millions de Francais. C’était terminer en 
méme temps, le cycle ouvert en 1789 et achever de rayer 
tout a fait la noblesse, non seulement comme parti poli- 
tique, mais cette fois eomme classe sociale. 

La noblesse en fut réduite désormais A n’étre qu’une 
caste mondaine. Toute ambition lui devint impossible. 
Elle s’en crut dédommagée par l’absence de tout souci. 
Et déchue, mais encore assez riche, sinon pour étre une 
force, du moins pour se satisfaire, elle prit son parti de 
m’avoir plus rien a faire, qu’a goiter la vie. 

Dans le méme temps, la Bourgeoisie faite d’un choix de 
‘propriétaires fonciers, d’industriels, de gros commercants, 
de banquiers, d’avocats et d’écrivains, s’était donnée un 
roi & son gotit, ami du banquier Laffitte et du chanson- 
mier Béranger, et qui, roi des bourgeois, fut forcé de gou- 
werner pour eux, afin de gouverner pour lui. Sous son 
ouvert, elle avait continué sans répit, et plus facilement 
que jamais, 4 n’employer son temps qu’a s’enrichir. 

La république de 1848 lui laissa tout a fait la place 
libre. Cette méme république, et le suffrage universel, pré- 
paraient bien l’avénement d’une classe nouvelle; mais 
en histoire sociale, les effets ne se produisent et surtout 
me s’apercoivent pas si prés des causes. Entre 1850 et 
4885, la Bourgeoisie récolta en richesse ce qu'elle avait 
de longues générations semé en travail. Elle fut la classe 
la plus heureuse. Et surtout, elle fut, sans concurrence, la 
seule puissance sociale. Elle eit 1a, un quart de siécle qui 
fut son apogée. Elle se prit 4 en jouir avec un entrain 
sans mélange. Elle ne voyait pas encore, que les causes 
mémes de sa richesse, le progrés de l'industrie, et la créa- 
tion des grandes entreprises, deviendraient un jour la 
cause des rivalités qui chercheraient 4 son tour a la sup- 
planter, en favorisant d’abord la pullulation des petits 
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salariés, et plus tard, leur groupement ; et dés lors, la 
conscience de leur mérite et de leur force. 

Cependant du temps de Dumas, les humbles, les tra- 
vailleurs, on savait bien qu’ils existaient (1). 

C’était pour eux que la loi de 1833 sur lenseignement 
primaire avait été votée; pour eux que Louis Blane 
avait écrrit : « L’organisation du travail » (1840); que 
les journaux maintenant 4 bon marché faisaient de l’édu- 
cation politique ; pour eux enfin, que Karl Marx avait 
écrit son « Manifeste communiste » (1847). 

Et lon doit dire que le second empire se pencha sur 
leur labeur, voulut qu’ils ne fussent pas malheureux et 
les protégea. Mais ’humanitarisme de Napoléon III, la 
eréation par exemple, des nouveaux hépitaux, ou l’orga- 
nisation de la caisse des retraites pour la vieillesse, (1864) 
c’était de la charité « octroyée » en quelque sorte, par la 
bourgeoisie 4 la classe ouvriére, comme jadis, le roi, ne 
pouvant faire autrement, avait octroyé la charte A la 
bourgeoisie. Cette pitié méconnaissait & vrai dire la force 
sociale sur laquelle elle s’épanchait. Qui dit pitié, dit 
protection et suppose hiérarchie. Cette pitié témoignait 
quil y avait encore des distances; elle était au fond, 
moralement, une négation de l’égalité des classes. La 
classe ouvriére ne comptait pas comme les autres, ou du 
moins on ne le croyait pas. 

Cela explique que ce furent surtout la noblesse et la 
bourgeoisie, qui accaparérent l’observation de Dumas. 

Elles étaient sur le dessus de l’état social. « La Bour- 


(1) «Socialement, écrivait Dumas fils, il y a d’un cété, 
Les gens qui possédent, 

Les gens qui travaillent, 

Les gens qui savent, 

«Ilya del’autre cété: 

Les gens qui ne possédent pas, 

Les gens qui ne travaillent pas, 

Les gens qui ne savent pas ». 

Leiires sur les choses du jour, 6 juin 1871. 


es. 
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geoisie d’un cété, la Noblesse de l’autre, dit le boursier 
Guiraud, je touche a tout, et je suis lancé » (La Question 
d’ Argent, ac. II sc. VII). Cela explique aussi, que Dumas, 
en étudiant les mceurs de la noblesse et de la bourgeoisie, 
n’ait pas étudié les mceurs des humbles, mais seulement 
les souffrances que leur causaient les mceurs des premiers ; 
et qu'il ne leur ait emprunté des personnages que pour 
en faire des victimes. Par la déja, il rendait exactement 
la position respective des classes, et exprimait leurs rap- 
ports tels quils existaient dans la réalité, 


* 
x * 


La Noblesse est la classe qui forme dans le thédtre de 
Dumas, la galerie la plus nombreuse. I] faut en voir les 
types, d’abord tels que Dumas les présente, sans se sou- 
cier provisoirement de savoir, s'il les a bien mis sur les 
planches, tels qu’il les coudoyait dans la société. 

Il nous les montre avant tout comme des paresseux 
systématiques et incurables. Et ce n’est pas un trait que 
nous avons 4 dégager nous-mémes, aprés une revue géné- 
rale de ses personnages. Il prend la peine de le préciser 
pour chacun d’eux en particulier. Il y tient, et le marque 
d’une facgon nette et répétée, car ce trait lui inspire le 
dégott d’une tare. 

Les femmes, les premiéres, sont oisives et frivoles. Le 
caquetage de Mme de Santis résume leurs: occupations 
quotidiennes : « — Figurez-vous que la couturiére est 
venue ; il m’a fallu essayer des robes ; j’en aurai une 
demain pour aller aux courses, vous verrez ! Ensuite j’ai 
été retenir une voiture A deux chevaux; je me suis fait mon- 
trer le cocher... c’est un anglais, il est trés bien ; ensuite 
j'ai été chez mon, propriétaire, car vous savez que je 
déménage ; j’ai trouvé rue de la Paix, un amour d’appar- 
tement!.. Le salon sera rouge et or; la chambre 4 coucher 
en brocatille jaune, et le boudoir en satin de chine; ah! 
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ma chére, si vous avez besoin d’argent, je vous recom- 
mande mon homme d’affaires... » (Le Demi-Monde, A. 1¢, 
sc. 11), 

Il est vrai que M™e de Santis est une créature sans 
eur et sans esprit. Mais il n’est pas moins inquiétant 
d’entendre une vraie grande Dame, comme la comtesse 
Savelli:« Je dois entre autre trente huit mille franes de 
chapeaux et de bonnets! onze mille francs de gants ! 
einquante deux mille francs de fleurs et cent dix mille 
francs de chales et de dentelles. Je ne vous parle pas du 
marchand de chevaux, du carrossier, du bijoutier...» (La 
Question d’ Argent, Ac. Ie, Sc. II). 

Ne faut-il pas avoir une conception de la vie, d’une pi- 
toyable légéreté, pour n’essayer d’en combler le vide, que 
pariles caprices dont témoignent de pareilles dépenses? La 
Marquise d’Orgebac, pour représenter une catégorie plus 
pédante, est tout aussi linotte. Elle vise & garder du passé 
des habitudes de grandeur, elle ne réussit qu’a en garder 
la morgue, et elle ne connait bien que |’ Armorial. Les plus 
belles natures elles-mémes, comme la Princesse Georges 
ne peuvent étre aussi exclusivement occupées de leur 
«chagrin, que par ce que leur fortune les abrite contre 
tout les soucis matériels de l’existence, et que pareilles 
aux héroines Raciniennes, elles ont les jours entiers pour 
sentir dans leurs mains, le battement de leur cceur (1). 


(1) La correspondance entre le sujet, l’héroine de la Princesse 
Georges et l’époque qui la vit naitre, est manifeste. 

L’époque de La Princesse Georges (1871) fut bien celle de ces prin- 
cesses de salon, qui ne s’occupaient que de leurs plaisirs, et en emplis- 
‘saient la chronique. 

Paris se passionnait alors pour ses vedettes du grand monde = La 
comtesse Castiglione ; Madame Rimski-Korsasoff ; la duchesse Litta ; 
lady Castlereagh; la baronne Thérése de Rothschild; la baronne Atha- 
nase de Charette etc... (Journaux de l’époque). 

Et le territoire était encore occupé.Mais pour ces femmes comme 
pour celles qu’observait Racine, cela n’avait pas l’importance d’une 
partie de plaisir, ou d’une affaire de coeur, Consulter les ouyrages des 
témoins de l’époque, cités d’autre part. p. 127. 129. 130, 


S’il n’y avait dans cette paresse qu’une forme de la li- 
berté, le bonheur d’en user n’en serait pas nécessairement 
_coupable! mais ce qui donne a la frivolité de cette société, 
tout son sens, e’est que ces poupées féminines, affectent 


de considérer le travail comme une déchéance. Quand 


Olivier de Jalin, conseille A M¥e de Sancenaux de s’en 
aller en province, dans une honnéte famille, donner des 
cours d’anglais et de musique plutét que de rester mélée 
au Demi-Monde, le cri de sa tante la vicomtesse, c’est : 
« Une Sancenaux ! la fille de mon frére, compromettre 
ainsi sa famille ! Une Sancenaux institutrice!...» Ainsi 
travailler, c’est se déshonorer! Et en effet, il faut que le 
travail soit une honie, pire que cela « un scandale » comme 
dit la vicomtesse, si la paresse est une pose qui sied a la 
waste, et si le libertinage étant permis, l’oisiveté en est 
indispensable condition, qu’il faut légitimer (1). 

Mais ce qui est plus déplorable, c’est l’oisiveté des 


(4) Un document deux fois curieux, caractéristique en méme temps 
de Vopinion de Dumas fils, sur les femmes de la haute société, et de 
VYaudace avec faquelle il s’adressait publiquement a elles, est une 

_petite brochure éditée en 1869, et intitulée : Les Madeleines repenties. 

Elle n’a pas été réimprimée, n’ayant vu le jour que pour une circons- 
‘tance éphémére 

On la trouvera 4 la bibliothéque de |’ Arsenal (Fondation de M. Ron- 
dell). 

Dumas fils, quéte pour la création d’un refuge destiné a de malheu- 
veuses filles : « Et vous comtesse, écrit-il, vous qui m’avez pris, jadis, 
pour confident, acceptez-moi pour conseiller. Vous avez cent mille 
livres de rentes qui vous ont permis d’aimer plusieurs fois,sans que cela 
coutat rien ni a vous, ni aux autres. Votre honneur est sauf, et votre 
conscience est tranquille. Votre mari n’a rien su, ou n’a Tien voulu 
savoir ; le monde vous sourit et vos enfants vous respectent. Ne soyez 
pas trop sévére. 

Voyons, un bon mouvement pour mes protégées, dont le plus grand 
tort a peut étre été de ne pas étre riche comme vous; et si vous craignez 
de vous compromettre en si mauvaise compagnie, si vous redoutez 
quelque allusion de mauvais gout, le jour ot l’on vous saurait protec- 
trice d’un refuge ow vous pourries étre pénitentg, secourez secrétement ; 
envoyez votre ofirande dans un de ces petits billets que vous écrivez 
si bien, et que vous signez si mal », 
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hommes. Les meilleurs ont des occupations de dillettantes. 
Olivier de Jalin, emploie toute son activité & mener une 
intrigue comme un ballet. Nous savons que ses mobiles 
sont excellents. Mais enfin, il lui est indispensable de 
n’avoir pas autre chose & faire. De Ryons, lui, est orphe- 
lin. Il a la tranquillité que donnent soixante mille livres 
de rentes. Et il se croit assez occupé de « faire des études 
de femmes ». Encore ces « deux travailleurs » sont-ils 
exceptionnels, en ce sens que leurs occupations sont 
honnétes. Car chez les autres, loisiveté n’est que Vheu- 
reux moyen de la débauche. Jeunes gens, ces nobles, 
s’incarnent dans de Thauzette, « Un grand bellatre, qui 
n’est bon a rien », qu’A semer des enfants qu'il ne recon- 
nait pas ; mariés, ces mémes nobles, quand ils ne sont 
pas de grandes vedettes de Vadultére, sont des maris 
banalement et chroniquement libertins. Comme Lucien 
de Riverolles, qui assurément n’est pas le plus mauvais, 
ils préférent leur cercle, 4 leur femme; et a leur cercle, 
les filles entretenues. L’insignifiance de leur vie finit 
par abatardir leur mentalité. Et rien n’est plus pénible 
que de voir ot ils placent leur amour-propre, et quelle 
conception maintenant déformée, vide de sens, ils se 
font de Phonneur. Un malentendu par exemple, & une 
partie de lansquenet, suffit & rendre un duel inévitable. 
Ces hommes, qui jeunes gens ne reconnaissent pas leurs 
enfants, et mariés, trompent lachement leurs épouses, 
e’est au jeu quils ont un honneur d’une susceptibilité 
surprenante... (1) 

A moins bien entendu, qu’ils ne soient comme de 


(1) Sur les ambitions et la conception dé la vie et méme de la gloire, 
qu’avaient les Nobles, vers 1850, lire dans les Notes sur Francillon, 
Jes précisions de Dumas fils, prises sur le vif. Dumas a connu entre 
autres le comte G. de L. T. d. P., et l’a vu satisfaire sa fierté,Aétre 
a 35 ans, l’habitué des lieux de « galanterie vénale »; le « roi de la 
mode » ; et le « premier cocher de France », Et c’était un descendant 
authentique d’un croisé de 1190. 
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Tournas. Et tous le sont quelque peu. Autant ils mettent 
de grandeur et d’importance dans certaines choses pué- 
riles, autant ils n’attachent qu’une distraite indifférence 
& certaines malpropretés graves, mais utiles ou commodes. 

De Tournas, « sous le prétexte qu’il a mangé jadis un 
petit patrimoine de cent cinquante mille francs, depuis 
vingt cing ans que cela lui est arrivé, trouve le moyen 
d’avoir toujours cing louis dans sa poche ». Tranquille- 
ment, il est noble, paresseux, joueur, pique-assiette, et 
tapeur. C’est une espéce d’homme prostitué. D’ailleurs 
ce qui le distingue surtout, c’est qu'il ne cherche & donner 
le change, ni & lui-méme ni aux autres, et que chez lui, 
il n’y a pas de dissimulation. Toute comparaison faite, il 
n’est pas le pire. Il est le plus aveuli. Mais il n’est pas le 
plus immoral. Car la pratique de l’adultére comme passe- 
temps quotidien, et la poursuite continuelle de toutes les 
formes de sensualité, aménent insensiblement ces nobles 
a s’avilir. Leur dignité d’homme, n’est plus qu’un gilet 
pour soirée de théatre. Ils la posent ou la sacrifient toute 
entiére, au plus banal des désirs, et au plus animal. A 
force de se tenir dans les occasions ordinaires, 4 un degré 
d’assez triste bassesse, ils en arrivent dans certaines cir- 
constances A rappeler tout a fait le mot de Mme de Main- 
tenon : « Un peu de crapule se pardonne en ce temps-ci ». 
Seulement, ils ont tant progressé dans cette spécialité, 
que l’on pense parfois qu’ils en ont vraiment trop, et 
qu’a ce point ,cela ne se pardonne plus. 

Dans la collection des maris nobles, mis en scéne par 
Dumas, un de ceux qui résume le mieux ¢et avilissement 
inconscient, et d’une candeur lamentable, c’est de 
Cygneroy. 

Gaston de Cygneroy, accompagné de sa jeune épouse 
Fernande et de son bébé, vient rendre sa visite de noces a 
Mme de Morancé. Celle-ci, son nom le fait présumer, est 
du meilleur monde. Elle est devenue veuve, et jadis, elle a 
été la maitresse de Gaston. I] avait toujours gardé cette 
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conviction que Mme de Morancé lui avait eédé par amour, 
et qu’elle lui avait été fidéle. Et la vérité en effet, c’est 
bien cela. Mais Lebonnard en vue d’une expérience psy- 
chologique qu’il veut tenter, fait crorre & de Cygneroy 
au contraire, que comme d’autres, il a été trompé et 
qu’en méme temps que lui, sa maitresse avait trois autres 
amants. En tout quatre ; de quoi faire un whist. 

Sur le coup, de Cygneroy en appelle sa femme « sow 
ange adoré », prend son enfant dans ses bras, et le 
couvre de baisers. 

Bon. Mais voila qu’il se retrouve seul avec son ancienne 
maitresse. I} a été convenu entre M™e de Morancé et 
Lebonnard, qu’elle ferait semblant de vouloir reprendre 
de Cygneroy, afin de se donner un spectacle, de quor 
Je mépriser assez en une heure, pour l’oublier toujours. 
€ela ne lui est pas difficile. 

« Quatre amants ! nous étions quatre en méme temps!» 
se répéte de Cygneroy ; voila ce qui porte sur sa physio- 
logie. Et au heu que ce soit une souffrance, et que cela 
tourne en jalousie, ce n’est qu’un levain échauffé qui fait 
fermenter sa sensualité. Alors, & trois pas de sa jeune 
femme et de son enfant, il pose la question brilante & 
Mme de Morancé : « Si nous y allions ? » — Ou? —« & 
Paphos » ! — c’est-a-dire vers le temple, ou les amants 
jadis, en guise de sacrifice, venaient offrir leurs ébats ; 
e’est-a-dire, vers leur passé & eux, pour le revivre dans une 
ambiance de luxure avouée et systématique. Mais, hui 


demande M™e de Morancé : « Et votre femme ? » — « Fer- 
nande ? —elle ne se doutera de rien. C’est une innocente ». 
Et il reme sa femme : « Je n’ai pas d’amour pour Fer- 
nande ». M™e de Morancé le pousse davantage : « Pour- 
quoi vous étes-vous marié, alors ? — Alors, il renie son 
mariage. En revanche il se dépeint : « je croyais trouver 
1a une émotion qui n’y est pas ».—« Votre parole ? ». 


—« D’honneur ». Et voila Vhonneur mélé & Paction Ia 
plus malpropre, et utilisé pour certifier cette malpropreté. 
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_ Comme si cela ne suffisait pas, il renie aussi son enfant : 

_ «Je ne m’amuse pas tous les jours, entre une femme qui 

_ beree, et un enfant qui téte »,— Mme de Morancé 
veut l’éprouver jusqu’au bout : « quittez Paris, sous un 
prétexte quelconque, partez avec moi, passons un am 
ensemble », — « Ce n’est pas assez um an; toujours ! »,, 
répond de Cygneroy. — « Sont-ils laches ! » s’éerie & elle— 
méme Mme de Morancé ; « Pouah! ». Et elle ne dit pas = 
« Est-il ache! », mais « Sont-ils laches!» ; car pour elle, et 
pour Dumas, dans la caste noble, c’est ainsi que sont tous 
les maris... | 

C’est & ce point, que Dumas n’a pu les voir si mépri-- 
sables, sans s’en étonner lui-méme. Cela nous incline déja 
& penser que les caractéres qu'il leur donne, s*imposaient. 
a lui, et quwil était trés éloigné de les leur attribuer par 
caprice personnel ou @ priort. C’est en effet sa stupéfac- 
tion, en méme temps que la nétre, que traduit la Prin- 
cesse Georges, devant ce que lui fait souffrir son mari, le: 
Prince de Birae. Hi lui ment, il la trompe, il Ia vole, if 
Vinsulte. H n’est qu’un chien furieux, courant aprés une- 
femelle. Comment ? « Un grand seigneur, avee huit cents 
ans de noblesse derriére lui, et 4 qui on ne demande plus 
rien que d’étre un honnéte homme, et il ne le peut pas! » 
— Eh bien non, il ne le peut pas. Fl ne le peut plus. Et 
s'il ne le peut plus, c’est justement parce qu'il a « huit 
cents ans de noblesse derriére lm ». Une méme caste, pas. 
plus qu’une méme famille, ne peut conserver si longtemps 
le monopole de la vigueur physiologique et de la santé 
morale, L’imterdiction des mésallianees a abouti & la 
Jongue, aux mémes résultats que limceste, parce qu’elle 
engendre un inceste élargi, mais véritable. Le sang & 
force de n’emprunter qu’a la méme élite, finit par n’em- 
prunter qu’a lui-méme. 
Le Prince de Birac est un des personnages dans lequet 

Dumas mecarne cette observation sévére, que la noblesse 
de son temps, étant ancienne, était épuisée. La débauche 
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ne faisait qu’ajouter son usure & celle du temps, ou plu- 
tot, elle était un symptéme, que la déchéance morale 
allait de pair avec la déchéance physique. La premiére 
est évidente chez un de Thauzette, un de Cygneroy, ou 
un Prince de Birac ; la seconde est encore plus contré- 
lable. Si un Prince de Birac ne sent pas cette usure, parce 
que les efforts qu’il met au service de sa passion lui donne 
une illusion de vigueur, un de Ligneroye, lui, plus chétif, la 
sent trés bien, et l’avoue. Mauriceau, le bourgeois 
enrichi, constate cet épuisement avec orgueil et mépris ; 
« Toute cette noblesse, dit-il, s’en va en morceaux 3 et 
si nous ne venions pas, de temps en temps, lui infuser notre 
argent et notre sang de bourgeois, il n’en resterait bien- 
tét plus rien ». ; 

Et la preuve, une preuve frappante, en est fournie par 
une authentique baronne, dans La Princesse Georges. C’est 
& propos de vaccination. Elle parle ainsi d’un enfant du 
peuple : « C’est Penfant d’une charbonniére! on Vavait 
débarbouillé pour la circonstance. Comment ces gens-la 
font-ils pour avoir de si beaux enfants ? Et ils en ont des 
douzaines ! moi je n’en ai qu’un, et tout ce qu’il peut faire 
c’est de ne pas mourir » ; 

Son amie Berthe lui répond : « Mais au moins vous en 
avez un, vous, tandis que moi, je n’en ai pas et ce sera 
toujours comme ¢a ». 

Alors Valentine de Beaudremont conclut : « Il faudra 
finir par épouser des charbonniers ». 

Eh oui, il faudra. En ce temps-la, dans la bouche de 
Valentine, ce n’était qu'une boutade. Dans la pensée de 
Dumas, c’était une constatation. L’évolution économique 
et sociale a achevé depuis d’en faire une réalité. 

Aprés avoir marqué la noblesse de tous les stigmates 
d’une classe déchue, mutilée par le temps, usée par sa 
propre corruption, et qui dés lors était vouée a dispa- 
raitre, Dumas a vu et incarné qu’elle disparaissait en 
effet. Qwil pit y avoir des exceptions individuelles, ne 
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changeait rien au fait de la disparition comme force 
sociale, de cette classe prise en bloc. Dumas a méme cru 
voir dans la justice de cette suppression une raison de 
eroire & des lois morales. Indépendemment de la con- 
ception du moraliste & ce sujet, le fait sur lequel sa con- 
ception s’échafaudait était d’observation. 

Dumas a fixé cette observation sur la téte du ae de 
Septmonts. Le duc de Septmonts, en lui-méme n’a rien 
de trés différent des autres. I] est seulement tombé un 
peu plus bas dans la dégradation. Car, « gaspiller l’héri- 
tage qu’on a recu; perdre au jeu l’argent qu’on a pas ; 
emprunter d’une femme sans savoir quand ni comment 
on le lui rendra ; se marier pour payer ses dettes ; et con- 
tinuer ses farces ; se venger d’une femme innocente, dé- 
rober des lettres ; » c’est décidément le fait d’un « drdéle» 
et d’un valet. (1) 

Mais ce que le duc de Septmonts a de particulier, c’est 
que Dumas le tue, ou plutét le fait tuer, par le représen- 
tant d’une classe jeune et saine. Et c’est que Dumas nous 
montre cette mort comme fatale, nécessaire et bienfai- 
sante, parce que la nature qui veut la vie, veut la des- 
truction de ce qui détruit, et que le duc de Septmoits, 
moralement gangrené, constitue pour les autres un dan- 
ger de corruption. Ainsi la noblesse est descendue de 
Voisiveté au libertinage ; du libertinage a4 la déchéance 
de la volonté et de l’intelligence ; et jusqu’a la décrépi- 
tude physique : l’observation de Dumas en ce qui la 
concerne, aboutit A la constatation de son irrémédiable 
et légitime disparition. 


La bourgeoisie au contraire est laborieuse. C’est ce 
qui frappe surtout chez les hommes d’un certain age. 


(1) V. L’Etrangére, A. V, sc. VI. 


Lamy. — Alexandre Dumas 8 
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Leverdet est un savant. Il passe ses nuits au travail. 
Il cherche le moyen de faire de l’alcool avec du charbon 
de terre, et du sucre avec de la sciure de bois. Rémonin 
est docteur, et professeur au Collége de France. Quelques- 
uns sont notaires. Montaiglin est commandant de vais- 
seau. Thouvenin, lui, est un riche agronome. Ils ont tous 
ceci de commun et de trés estimable, qu’ils sont partis 
de rien. Ils en conviennent avec satisfaction et trés sim- 
plement : « J’avais & faire ma vie, dit Thouvenin, et celle 
de ma mére qui était veuve. J’étais ouvrier, trés pauvre, 
mais trés travailleur ». (4) 

Le travail a été pour eux une nécessité. En revanche il 
les a disciplinés, protégés, et il les a fait arriver. 

De cette génération la, aucun n’est oisif, ou inutile. 51 
ce n’est leur travail, c’est au moins leur occupation, qui 
est une contribution A leffort social. Ainsi Barantin 
s’occupe de fonder des écoles pour les enfants pauvres, 
orphelins ou abandonnés. Ayant le gotit du travail, ces 
hommes le donnent autour d’eux, et si M. de Bardannes 
parvient & faire une exception parmi les jeunes nobles, 
_¢’est que Thouvenin lui a fait comprendre le sens et le 
plaisir du travail, et que dans l’exécution il est aidé par 
le pére Brissot. 

La plupart des jeunes aussi sont travailleurs. D’abord 
ils ont une profession. Sans doute chez Dumas, les carae- 
téres professionnels ne sont pas précisés. [] ne s’en sert 
pas pour individualiser ses personnages & la fagon dont 
le fait Balzac; mais enfin, ces jeunes gens ont un role 
social. 

Jacques Sternay le fils de Clara Vignot, étudie les ques- 
tions de politique, d’histoire, d’économie générale, et il 
écrit sur ces questions des travaux qui le font remarquer. 
Le fils de Mme Aubray est docteur. Et tandis que le mari 
de Francillon, Lucien de Riverolles, est oisif et trompe sa 


(1) V. Denise. A. 1¢? sc. II. 
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femme, le mari de Thérése Smith, « fait des affaires, et 
gagne de l’argent pour les petits ». Entre les cadets insi- 
gnifiants et dissipés de la noblesse, et les jeunes gens de 
la bourgeoisie, il y a toute la différence que Mauriceau le 
bourgeois millionnaire, mesure lui-méme, entre le duc de 
Septmonts et Gérard; (bien qu’il donne sa fille au premier 
et la refuse au second). Gérard « a fait son chemin »; 
c’est « un garcon trés intelligent et trés laborieux ; Il a 
été un des meilleurs éléves de lécole Polytechnique... », 
Et, « comme homme, au physique et au moral, Gérard 
est mille fois mieux que Septmonts. Il n’y a méme pas de. 
comparaison » (L’ Etrangére, Ac. Ie, sc. I). 

Dans cette ambiance, soit qu’elles participent au tra- 
vail de Phomme, soit qu’elles se gardent & leurs préoccu- . 
pations maternelles, les femmes sont sérieuses. Le plus 
souvent elles se réservent 4 la tache qui est vraiment la 
leur. M™e Durieu fait ses comptes: « boulanger vingt 
francs, boucher quatre vingt-dix francs, épicier... ». 
Thérése Smith a cing enfants, elle les a nourri tous les 
cing. Et elle les éléve. 

Et il fallait avoir dans les oreilles les caquetages de 
Mme de Santis, les folies de la Comtesse Savelli, qu’on 
aurait pu aussi bien remplacer par les propos inconscients 
de M™me de Périgny, les appétits d’une Terremonde, la 
vénalité d’une Césarine, pour goiiter les délicatesses infi- 
nie des préoccupations de Clara Vignot, et sentir ce 
qu’elles expriment de sensibilité, en méme temps trés 
douce, saine, et trés grave. C’est au moment otelle ne 
sait pas encore que le pére de son enfant va l’abandon- 
ner ; elle adore ce pare : « Je ladore, dit-elle, voila mon 
excuse dans le passé, voila mon espérance dans Pavenir. 
Avec le temps, Charles verra qu’on l’aime i¢i, et ne pourra 
plus se passer de nous ; en attendant... Je lis, ;’apprends, 
je minstruis, je m’éléve autant que possible & la hauteur 
de la position que je réve dans un avenir lointain... Mon 
éducation a été fort négligée. Je la recommence pour faire 


c’ est vrai, 


72 


‘ela améne A remarquer que la bourgeoisie, quien grande _ 
tie est laborieuse et saine, le parait Wautane pase +: 


la ae 
= En revanche, si ceux qui appartiennent A la Bour-| 
-geoisie depuis plus d’une génération en sont des types 
moins séduisants, ils en sont nécessairement plus repré- 
sentatifs. Et c’est chez eux qu’on reléve le mieux ce qui 
est peut étre en fin de compte la marque distinctive du 
bourgeois, un amour dominant et erent! pour Vargent, 

~ avec lincurable manie de tout ramener A cet argent. 

_ Nous avons 4 ce propos un nouvel exemple de la sin- 
_eérité avec laquelle Dumas observe, et soumet son ohser- 
vation non pas & ses idées, mais aux faits. 

‘Tl aurait bien voulu, parce que c’est ainsi que cela de- 
_-vrait étre, que « pour certaines gens, les questions d’inté- 
 pét ne passent pas avant tout ». Et il a écrit, pour prouver — 
-quil en était ainsi, toute une piéce, qu’il a intitulée La 
Question d’ Argent. I] s’est trouvé que dans I’ exécution de 
sa piece, étant resté fidéle & sa méthode, et ayant Suivi 
~ exactement la réalité, il n’a réussi & rien prouver du tout, 
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si ce n’est justement tout le contraire de ce qu’il vou- 
lait. 

Le bonhomme Durieu a confié cent cinquante mille 
francs au boursier Giraud, et la comtesse Savelli lui en a 
confié cing cent mille. Le bruit court que le banquier a 
filé. La comtesse et Durieu, passent 1a quelques minutes qui 
leur font un vilain moment. Quant tout A coup, A’heure 
tapante 4 laquelle il leur avait donné rendez-vous, Giraud 
parait, et tranquillement, remet & la comtesse ses cing 
cent mille franes ; plus ,deux cents autres mille de béné- 
fices ; et & Durieu, ses cent cinquante mille ; plus cin- 
quante mille francs de bénéfices. 

Durieu refuse d’accepter le bénéfice énorme et rapide 
que le banquier Giraud vient de faire rapporter A son 
argent. La comtesse d’ailleurs en fait autant. Et Dumas 
explique le refus de Durieu, par un scrupule de‘ cons- 
cience. Durieu ne veut pas d’un gain, qui provient d’une 
manceuvre de bourse, critiquée, et audacieuse, sinon 
malhonnéte. Il sacrifierait ainsi ses intéréts 4 un sentiment 
d’honnéteté. Mais pas du tout ! Si c’est bien ce que Du- 
mas fait dire &4 Durieu, ce que Durieu veut faire croire 
aux autres, et ce qu’il croit peut étre lui-méme, ce n’en est 
pas moins une vaste illusion. La vérité est que le bruit 
qui a couru de la fuite du banquier, a fait suer 4 Durieu 
des gouttes énormes, brilantes, glacées, et qu’a la 
faveur de ce bain de peur, il a mesuré la folie du risque 
qu’il courait, 4 vouloir trop et trop vite s’enrichir. Durieu 
trop heureux d’en étre quitte pour la peur, ne veut plus 
désormais courir des chances aussi dangereuses. Et pour 

-étre sir de ne plus se laisser entrainer, il coupera toutes 
relations avec Giraud. En refusant le gain actuel, Durieu 
achéte le droit de cesser ces relations. C’est une assurance 
pour l’avenir. I] n’abandonne d’ailleurs, que ce qu'il 
eroyait perdu, et ce qui ne lui a jamais appartenu, pour 
se garantir de conserver ce qu'il a. « Décidément, dit-il, 
j’écris A mon agent de change de m/’acheter du trois », 


is monstration. :. re 
he lui a été impossible a lui, qui pourtant se connaigete 
outenir une thése, d’établir « que pour certaines gens 


questions d’ intérét ne passent ere avant tout ». eral . = 


La: “mariage est en effet occasion la plus commune, | 
et la plus grave, dans laquelle la bourgeoisie affirme 
508 habitude constante de tout subordonner A Tar- 


_ vérité : « Tu serais un mari excellent... mais tu es un parti 
détestable ». Plutét que de donner a sa fille un mari 
excellent, il complote de lui donner un « bon parti», le ban- 
-quier Giraud. En revanche, cing minutes aprés, il souffle 
au méme René son neveu, d’épouser, justement parce 

_ qu'il n’a que trois mille livres de rente, la comtesse Savelli 
qui est dix fois millionnaire. Croira-t-on qu’au dénoue- 
"ment ce soit & sa conscience et non A son intérét que Du- 
Tieu puisse obéir, quand entre sa fille et son intérét, et 
~ entre VYintérét de son neveu et la morale, c’est toujours _ 
8 Pintérét qu’il sacrifie ? — « Au fond, il aime l’argent, le 
papa Durieu!» dit Giraud. Voila le fin mot, et le mot de 
da fin. Et il s’applique a toute la bourgeoisie. 

Lorsque le bourgeois est arrivé, plus complétement, 


see ee 
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et que la chance aidant le travail, l’argent lui est venu a 
flots comme a4 Mauriceau, qui a « une vingtaine de mil- 
lions », ’égoisme change d’objet. Nous avons vu combien 
Mauriceau estime cet intelligent ct vaillant petit Gérard. 
Sa fille aime ce jeune homme ; seulement, que voulez- 
vous, il n’a pas de nom, c’est-a-dire pas de nom célébre. 
Alors Mauriceau donne sa fille A de Septmonts, qu’il 
méprise : « C’est trés commode une fille, ca change de 
nom par le mariage ! Nous avons acheté, dit Mauriceau, 
sept cents ans de noblesse en cing minutes |» 

Sa fille a été Poccasion et l’objet d’un marché. Cette 
fois le mariage n’a pas été fait en vue de l’argent. L’ar- 
gent n’a pas été le but. Mais il a été un moyen ; il a servi 
a une acquisition. Il n’importe que dans l’espéce ce soit 
une immeoralité. L’argent procure & lui seul, tous les 
bonheurs & Mauriceau. Et aprés ? Mon Dieu aprés, 
« Quand ona passé trente ans et plus dans l’industrie, dans 
les affaires, qu’on est retiré, qu’on a établi sa fille ». Eh ! 
eh!,.. eh bien, on reprend la vie de garcon!... c’est ce que 
fait Mauriceau. Ainsi, dés qu’on n’en est plus a la période 
ou lon est forcé de le gagner, l’argent devient une cause 
et un moyen de dépravation. Tandis que la noblesse avait 
un de Thauzette, la Bourgeoisie va commencer a en 
compter, qui ne valent pas mieux. L’argent des péres 
prépare le moindre effort des fils. Le reste suivra. Comme 
Barantin s’étonne des occupations plutét négatives de 
Valmoreau, celui-ci ne lui cache pas son opinion : « Vous 
ne faites rien » dit Barantin. — « Rien » répond Valmo- 
reau. — « Votre pére travaillait cependant ? — « Juste- 
ment, pour que je ne travaille pas. Sans ca, A quoi ser- 
virait ’héritage » ? Valmoreau a vingt-huit ans. Et pour 
lui il n’y a pas de plus noble occupation que l'amour. 

Alors la bourgeoisie fournit des types dans le genre de 
Tellier, de Charles Sternay, de M. Alphonse. 

Tellier est le fils d’un riche commercant. Désceuvré 
par le travail de son pére, il s’occupe surtout de courtiser 


\ 


° 


va sh pais Ven dnneee de méme Clara Vignot 
dpite, et ne sait pas. davantage nero Rnastze son 


a pesuatire par un autre. Il fait pendant dans la bones 

as geoisie, a de Cygneroy dans la Noblesse. (2) = 
_ Ainsi les représentants de la bourgeoisie s ‘échelonnent 
dans le théAtre de Dumas, en partant de rien, et du travail, 
pour arriver jusqu’a l’argent. C’est leur terre promise, a 
le Thabor ou leurs ambitions veulent se reposer. Lors- = 
qu’ils y sont parvenus, ils l’organisent. L’argent devient 
alors comme un plateau qu’on élargit pour linstallation — 
de tous les bien étre ; puis, peu A peu, le plateau s’in- — 
cline ; et sur sa pente, la bourgeoisie glisse, descend 
oi ablement: retrouver la noblesse dans une zone — 


commune, d’égoisme et d'immoralité. 


=~ 


Maintenant, lobservation de Dumas est-elle exacte > 
Dans l’avenir, l’historien remontant a son époque, devra- 
-t-il s’en remettre & la peinture qu’il a faite des mceurs de 
son temps ? Bien que ce soit une question d’histoire litté- _ 
-raire, il faut pour y répondre en limitant les dangers — 
_d’erreurs, sortir un moment du champ propre de la litté- — 
- rature. 
_L’on ne peut en effet contréler y exactitude de l’obser- 
vation de Dumas, par la comparaison de son cuyre — 
avec celle d’un autre écrivain de son temps. Cela suppo- = 


< (4) Les Idées de Mad. Aubray : A. I®t sc. 1. — A, II sc. VI et VII, : 
aa. This se,V, a 
(2) Monsieur Alphonse : A. III. sc. VII, Le jugement de Mad. 2 

SS SGuichard 


a 


L’OBSERVATEUR 421 


serait qu’on a d’abord établi la conformité de l’ceuvre de 
cet écrivain avec la réalité. C’est reculer le probléme, ou 
le déplacer, ce n’est pas le résoudre. D’autant que les 
écrivains d’une époque ont une tendance a voir cette 
époque sous un méme éclairage. Ce qui serait plus ten- 
tant, ce serait de rechercher dans la poussiére des biblio- 
théques, les papiers inédits de quelqu’homme du monde, 
ou de quelques grande dame ; et d’essayer de découvrir 
toute une correspondance, ou seulement quelque billet, qui 
rapprochés des intrigues de Dumas, les illustre et en fixe 
la ressemblance. Dans les bibliothéques les heures sont si 
douces & passer! Leur charme est fait de Voubli de 
Vactualité a laquelle on échappe, et des surprises, que le 
passé qui se laisse faire, fournit 4 limagination qui en 
abuse. 

L’indiscrétion aussi est un péché plaisant pour tout 
esprit qui est curieux. Et l’on est sdr de plaire quand on 
raconte les secrets de ses indiscrétions. Seulement cela 
ne prouve pas grand chose... On trouvera toujours, si on 
le veut, un document inédit établissant qu'il s’est passé 
quelque chose, ressemblant tout a fait & ce qu’a raconté 
Dumas. Mais quelqu’un ne pourra-t’il trouver tout aussi 
bien, un autre document qui témoignera absolument du 
contraire ? Qu’elle valeur accorder 4 tel document parti- 
culier, et individuel ? Comment discerner, non pas seule- 
ment s'il est exact dans sa matérialité, mais. s'il est vrai, 
d’une vérité synthétique et générale ? 

I] faut s’arréter 4 une autre méthode, plus large, plus 
sérieuse, qui consiste 4 rechercher quels ont été les signes les 
plus importants, les plus indiscutables, et comme les protu- 
bérances évidentes de lépoque ; et A examiner, si ces 
signes révélent un état social qui se confond ou non, avec 
celui que Dumas a dépeint. Si l’on est d’accord sur la mé- 
thode, la tache en elle-méme est facile, car sous la Répu- 
blique de 1848, et sous le second empire, certaines mani- 
festations ont pris des proportions énormes, par suite 


| Gneene préparées. oh: meas A he. 
ux de ces manifestations, frappent tout faReede la 
i] tiplicité des découvertes scientifiques et Pinpéxtauel al 
le que prennent soudainement eer: cone eae 
troisiéme en découlera. : 
Les sciences avaient progresse ‘pendant tout le ates. 


itié du x1x® airs a des iagicentat décisives. Mais 
“ A850, et aprés, elles astesepineet un tel degré de per- 


Belle de la vie. 
= adh est evident que la marmite & hg sre en 1807 nD vavait 


is y tee cing. cent kilométres de voie ferrée en 1841, 
il y en avait trois mille quatre cent, dix ans aprés ; quinze 
mille en 1870. 2 
Et depuis 1851, les Messageries Maritimes rayonnaient __ 
sur les mers, et reliaient les continents. Alors cela devint 
un bouleversement social. 
A la méme époque le timbre est eréé (1848) ; le télé- 
_graphe se répand (1850) ; le teléphone est inventé (1855) ; 
tout s’éclaire au gaz nouveau, inventé par Lebon; tout 
se. construit avec l’acier de Bessemer. Les spills neues 
étonnantes de la vapeur, de électricité, de la métallurgie 
engendrent la grande industrie. Comme en matiére éco- 

_ nomique, les phénoménes ricochent les uns sur les autres, 
en méme temps que la grande industrie pousse a la con- 
sommation, parce que sa prospérité dépend d’une large 
absorption de ses produits, l’excés de la consommation 


Ske 
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multiplie l’éclosion des grandes entreprises. I] en résulta 
pour certains des fortunes colossales et rapides, et dés 
lors la formation d’une aristocratie d’argent ; mais il en 
résuiia pour tous, la vie facile et laccés au bien étre. 
Car ce fut en nappe que le bien étre se répandit. I fut en 
méme temps général et individuel. Tout le monde put 
profiter de tout. C’est ce que traduit la création, en 
1852, des magasins du Bon Marché, et celle, en 1855, des 
magasins du Louvre (1). Chacun put consommer jusqu’s 
satiété. Il y était incité par la circulation des richesses, 
qui est l’effet, et comme une seconde forme de leur mul- 
tiplication. On a caleulé par exemple le parcourt tota- 
des marchandises 4 la tonne, aux environs de 1841 ; il 
était de trente-huit millions de kilométres. I progressa 
jusqu’a en atteindre en 1880, plus de dix millions. (2) 

La satisfaction d’un désir a pour premier effet d’en 
éveiller un autre. Personne ne se priva. 

Jamais tout le.monde d’ailleurs ne fut si riche, d’une 
richesse plus pratique, plus mobile, plus répandue. En 
4868, empire eut besoin pour subvenir aux dépenses 
des grands travaux, d’emprunter quatre cent millions ; 
huit cent trente mille préteurs lui offrirent quinze mil- 


(1) Le Constitutionnel du 16 janvier 1858, se complait 4 constater 
la prospérité nationale et a en apporter les preuves : « C’est un spectacle 
vraiment admirable que celui de notre France industrielle et commer- 
ciale, si calme si solide en présence des crises qui sévissent dans les 
deux mondes ». 

Dans le méme temps en effet, en Angleterre, et aux Etats-Unis, les 
faillites commerciales s’accumulaient. 

Les revenus de la Grande Bretagne avaient diminué de 45 millions. 
Chez nous les impéts de 1857 et les revenus indirects, étaient montés 
& un milliard 53 millions ; en augmentation de 26 millions et demi, sur 
ceux de 1856 ; de cent un millions sur ceux de 1855. , 

En janvier 1858, la Banque de France avait une réserve en espéces 
de 251 millions, et un portefeuille de 543 millions contre une circula- 
tion de 581 millions. 

Avant d’étre l’occasion d’un relachement dans les moeurs, c’étaient 
les symptémes évidents de tout un pays en travail, 

(2) H. Truchy. Crs, d’Econ. Politique. Tome I. p. 253. 
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liards. La prospérité du pays était si profonde, que la 
rafale de 41870 put passer sans l’atteindre, pas plus 
qu’elle ne modifia les égoismes. L’ennemi réclamait cing 
milliards d’indemnité. Le Gouvernement recourut a 
deux emprunts. Le deuxiéme, celui de 1872, fut couvert 
quatorze fois (1). Les Frangais se trouvérent en mesure 
doffrir a Etat quarante milliards. Les Allemands en 
furent effarés. Cependant ce patriotisme n’avait rien de 
difficile. Tout le monde avait gagné de l’argent. Et bien 
qu’on eut consommé tout son saoul, on avait encore 
fait des économies. Le nombre des propriétaires fonciers 
qui était de six millions et demi, en 1852, était de huit 
millions en 1875. Les petits eux-mémes, avaient eu de 
quoi « mettre de cété ». Les dépéts des caisses d’Epargne 
étaient passés de 90 millions en 1855, & 170 millions en 
1869. A coup sir, ces chiffres ne sont pas inédits. Certains 
mémes sont rapportés par Dumas, dans Ja lettre qui sert de 
préface 4 la Femme de Claude et ils ont quelque chose de 
plat qui ne préte pas 4 plaisante littérature. Mais leur séche- 
resse exprime en revanche d'une facon indiscutable, les con- 
ditions économiques du moment, qui forment en quelque 
sorte le terreau sur lequel les mceurs se développérent. 
Car tout s’enchaine : lesprit positif (qui sans doute ne 
date pas du moment, ot il s’est reconnu et codifié en 


en 


(4) Déja en 1855, Le Moniteur Universel (numéro du 24 janvier), 
pouvait écrire : « L’Empereur demandait a la France 500 millions... 
Deux milliards 200 millions ont été souscrits en douze jours ». Et le 
Moniteur ajoutait : « Rien n’est plus propre a consolider le crédit et a 
donner un nouvel essor a la fortune publique que cette confiance de 
la nation qui offre au Gouvernement 1.700 millions de plus qu’il n’a 
demandé, et cette loyauté du Gouvernement qui s’empresse de les 
rendre pour ne pas les détourner du courant des affaires ». 

Cet emprunt de 1855, couvert 4 fois, et celui de 1872, couvert 14 fois, 
représentent comme les deux arches entre lesquels s’écoula cette pé- 
riode de prospérité inouie, dont Dumas observa les bénéficiaires et les 
immoralités. 

A propos d’un autre emprunt national, le Figaro du 29 juillet 1855, 
note avec admiration les « queues de Souscripteurs nocturnes ». 
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« positivisme ») avait abouti au progrés des sciences. Les 
progrés des sciences améliorérent les conditions maté- 
riellés de la vie. On s’en apercut dés 1850. On en profita 
de 1850 a 1890. L’excés du bien étre & son tour, eut des 
conséquences dans le domaine intellectuel et moral. La 
conception de la vie devint utilitaire et jouisseuse. 

Dans le méme temps du reste, les progrés des sciences 
biologiques influencérent la littérature et l’entrainérent 
au naturalisme. Cela dénote le penchant de l’époque A la 
sensualité ou cela en accéléra la manifestation. Et la 
philosophie positive, bien qu’en réalité elle ne se con- 
fonde pas avec le matérialisme, se mua en fait, pour la 
masse, et pour tous les jours, en un matérialisme rudi- 
mentaire. Quand on embrasse l’ensemble, il est indéniable, 
que positivisme, matérialisme, naturalisme, expérimen- 
talisme, ajoutons méme socialisme et dilettantisme, 
furent dans des domaines différents, les manifestations 
d’une méme éyolution, et les signes superposables d’une 
méme ambiance. 

Riche et comblée, trop brusquement, trop intensé- 
ment, comment cette époque n’aurait-elle pas eu la reli- 
gion du plaisir ? Et parmi les plaisirs, quand le veau 
d’or a repu ses fidéles, auxquels les aurait-il envoyé 
se ruer, si ce n’est & ceux de la volupté ? 

La vie était belle. Paris fut brillant (1). Ons’amusa. 
Haussman, pour que la foule sans écraser les crinolines, 
ni géner les chevaux des caléches, put affluer aux fétes 
et aux expositions, ouvrit les boulevards et les larges 
avenues, qui du méme coup, permettant de faucher une 
émeute, embellissaient la capitale et protégeaient ses 
fortunes. 


(1) Voici d’aprés le Constitutionnel, les recettes des Thédtres de 
Paris en 1854. 

4° Théatre impériaux : 3.851.471 francs. 

2° Théatres secondaires : 6.945.288 francs. 

3° Concerts, bals spectacles : 1.324.857 francs 

4° Curiosités diverses : 287.000 francs, 
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Le long des boulevards, les théAtres se eréérent. Garnier 
eonstruisit le plus magnifique : l’Opéra, trop somptueux, 
mais tel qu’il le fallait & une société née d’une révolte 
& Versailles, et qui avait maintenant le gotit, parce que 
c’était pour elle, d’en reconstituer la splendeur. 

On s’amusa. « Dieu, la Patrie, Je travail, le mariage, 
VPamour, la femme, l’enfant, tout cela, criait Dumas, tout 
cela est sérieux, trés sérieux ! » —» Allons done ! » répon- 
dait l’époque, « des pieds de nez aux choses sérieuses | Et 
d’abord, des choses sérieuses, il n’y en a pas. » — Et tous 
reprenaient en chceur les couplets de Paris: (la Belle 


Héléne. (1867)) : 


Quand on est deux, l’hymen est une chaine 
Dont il-est malaisé de supporter le poids ; 
Mais on la sent a peine 
Quand on est trois. 


Les chassés croisés de amour furent le péché bénin (1). 

Les ulcéres de la prostitution furent portés comme des 
mouches a la Dubarry ; ladultére fut affiché comme un 
panache. Aux échos de la musique d’Offenbach, cela 
devint bientét comme dans le groupe de Carpeauz, une 
fougueuse et cynique bacchanale, ou toutes les classes 
de la société se tinrent par la main : Les filles du peuple 
entre les nobles et les bourgeois, et faisant trait d’union, 


(1) L’époque de Dumas Fils, mériterait d’ailleurs de s’appeler 
Yépoque de l’épanouissement de l’ Adultére. 

De 1846 a 1850, il vint devant les tribunaux, 191 affaires d’adultéres, 
et 320 prévenus ; 

De 1851 a 1855: 272 affaires, 460 prévenus. 

De 1856 4 1860: 338 affaires, 626 prévenus. 

De 1886 a 1890: 928 affaires, 1758 prévenus. 

De 1891 & 1895 : 963 affaires, 1838 prévenus. 

De 1896 a 1900: 1143 affaires, 2214 prévenus. 

Par contre, 4 partir de 1851 le nombre des mariages commence & 
décroitre. 

Les Statistiques, surtout en cette matiére, n’ont assurément rien 
dabsolu, mais les rapports qu’elles indiquent et les progressions qu “elles 
révélent ont une signification peu discutable, 
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appelées pour satisfaire aux ‘passions communes, a deve- | 


nir filles entretenues, danseuses de Degas ou moins 
encore. | 

D’oui viennent les personnages de Dumas ? Ne semble-t-il 
pas maintenant, qu’on les voie sortir du cadre de cette 
époque, vivants, et sanglés dans leurs mceurs ? Ils ne 
sont sur laseéne, ot pour les étudier, Dumas les a 
amenés, que ce qwiils étaient dans la réalité (1): 

L’on ne doit pas douter, que Dumas ait pu voir au- 
dessus d’une certaine société et planant sur ses plaisirs, 
quelque chose de pareil & ce qu’on apercoit dans le ciel des 
villes, les soirs d’été immobiles et trop chauds: une sorte 
de brouillard sale, et comme une buée de décomposi- 
tion (2). 

Si Pon en doutait, parce que les réflexions qui en ré- 
sultent sont améres, et parce que certains personnages 

sont dignes de mépris, il y en aurait cette preuve, qu’au- 


(1) Sur La vie de plaisir et les Mceeurs du Second Empire, 
Consulter notamment au point de vue documentaire et anecdo- 
tique : 


La Société du Second Empire, par le Comte Fieuny et Louis Sinoer. 


Albin Michel édit. Biblioth. Nat. : 8° Li? 193 (3 volumes). 

Les femmes du Second Empire par Frédéric Loxiée. Taillandier 
édit. Bib. Nat. 89 Ln. 17. 228 A. 

Souvenirs de la vie de plaisir sous le 2° Empire par Gaston Jollivet 
préf. de Paul Bourget. Taillandier édit. 

La féte Impériale par Fréd, Lorrée, 1926. Biblioth. Nat. 8° Lb. 
56. 3558. 

Le Roman d’une favorite de Fréd. Lorrée 1925. Biblioth. Nat, 8° K. 
6588. 

Le Second Empire vu par un diplomate belge par le baron Bryens. 
Plon édit. 1926. ee 

(2) « Paris est corrompu jusque dans sa moelle » écrivait Dickens, 
au comte d’Orsay, au lendemain de la mort de Marie Duplessis, « De- 
puis quelques jours toutes les questions politiques, artistiques, com- 
merciales sont délaissées par les journaux. Tout s’efface devant un 
événement d’une bien plus haute importance, la mort romanesque 
d’une des gloires du demi-monde, la belle, la célébre Marie Duplessis 
(Du Pontavice de Hemsey. L’inimitable Booz. Quantin édit.), eae 

Il est vrai que la contribution des étrangers a cette corruption était 
aussi généreuse que possible (V. note 1, p. 49). 
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cune critique ne peut facilement déplacer : il a bien fallu 
que Dumas observat juste, et profondément, car il a 
si, de ce qu’il voyait, dégager ce qui ne se voyait pas 
encore. Il a prédit l’avenir (1). 

Il y en a au moins deux exemples qui sont daeiase et 
tristes. Le premier est dans la lettre & Cuvillier-Fleury : 
« Il y a de l’autre cété du Rhin, un homme au front dé- 
garni, 4 la moustache épaisse, au muscles d’acier, a la vo- 
lonté de fer...» Dumas écrivait cela en 1873. Il désignait 
Bismark. En 1914 nous avons éprouvé, hélas, que c’était 
vrai, et que cet homme était la, ou les successeurs de 
cet homme ! 


(1) Sur l’actualité de Dumas et sur son sens de l’avenir interprétés 
comme preuves que son observation fut exacte et profonde, relire : 

Une letire sur les choses du jour, 6 juin 1871 . 

... © Tout le monde de crier, écrit Dumas ou est "homme qui nous 
sauvera,.. » Le méme appel s’est entendu de nos jours. Dumas y ré- 
pond : « Cet homme yous l’avez sous la main, Cet homme c’est vous ». 
Et avec un sens précis des réalités et de l’action, il ajoute : « II ne s’agit 
pas d’attendre homme ange... ». Ou si l’on veut, homme génie, ou 
Vhomme dictateur. « Il faut que la France vive de privations, qu’elle 
passe les nuits ; qu’elle ne rie plus ; qu’elle ne danse plus ; qu'elle soit 
recueillie, modesta et patiente ; que le pére travaille, que-la mére tra- 
vaille, que les enfants travaillent, jusqu’a ce qu'elle ait reconquis 
VYhonneur de la maison. I] faut que lorsqu’on entendra de parle 
monde le grand bruit régulier et continu que fera ce travail univer- 
sel, a quiconque demandera : Quel est ce bruit ? Chacun puisse ré- 
pondre : c’est la France qui se libére et se transforme. 

Ayez ce courage dix ans, et l’éternité est a vous ». 

C'est tout un programme.Est-il écrit en 1871 ? ou en 1926? Car le 
3 juillet 1926, le Comité des Experts concluait dans son rapport : « Sila 
France sait s’imposer une discipline, travailler avec union, ardeur et 
constance, a l’ceuvre de son rétablissement, produire et économiser 
davantage, l’ordre et la prospérité économique ne tarderont pas a 
renaitre ». Cela n’empéche pas que dans le Temps du 20 janvier 1873, 
Sarcey écrivait : « Dumas est un illuminé qui vit enfermé dans ses réves » 
Sarcey traduisait ainsi, dans le Journal des gens « arrivés » nécessaire- 
ment conservateurs, leur impatience contre tout ce qui troublait leur 
quiétude, contrariait leur bien étre, ou seulement donnait & penser que 
ce bien étre pouvait étre troublé. Mais qui vraiment vivait « enfermé 
dans ses réves », de Dumas fils ou de Sarcey ? De Dumas fils, ou des 
lecteurs du Temps ? de ce temps-la, bien entendu. 
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Et voila la seconde prophétie : « Vous trouvez que ga 
peut aller comme ¢a, et que... tout est pour le mieux dans 
le meilleur des mondes possibles ? Va bene ! Amusons- 
nous ! Vive l’amour !... Dans cinquante ans au plus, nos 
_neveux — car on aura plus d’enfants, on n’aura plus 
que des neveux — nos neveux verront ce qui restera de 
la famille, de la religion, de la vertu, de la morale et du~ 
mariage, dans notre beau pays de France |}... » (4). 

Puissions-nous voir bientét, remplacant les excés que 
Dumas a prédit et qui sont arrivés, les résultats de 
Peffort et de la droiture, qu’aé peu prés seul en son temps, 
il a su réclamer. (2) 


(1) Voici les chiffres navrants a l’appui de la « prédiction » de Dumas 
fils : vers 1850, le nombre d’enfants par 100 mariages était en Espagne 
de 650 ; en Allemagne, de 460 ; en Belgique, de 410 ; en France de 
332 ; dVheure actuelle par 100 ménages frangais iln’y a plus que 166 
enfants. 

Autrement dit, en 1868, on a enregistré 1.034.000 naissances ; en 
1913 : 764.000, et en 4926 : 500.000 seulement. 

(Consulter : la Dépopulation en France par Henri Créiment, Paris, 
1910 ; La Diminution du nombre des mariages et sa répercussion sur la 
natalité frangaise, par Fernand Boverar ; La Patrie en danger et la 
Natalité, par F, Ausurtin, 1921; Lerégime du partage forcéde M. CostE; 
La population francaise, par Levasseur, tome II ; La dépopulation de la 
France par le D? J. Berritton, 1911 ; La Natalité, ses lois économiques 
et psychologiques de G. Rageot, 1918 ; La population et les meurs de 
H, Secretan, 1916). 

(2) Consulter 4 l’appui de ce chapitre Les Mémoires sur le régne de 
Napoléon III du comte Horace de Viel Castel. Berne, six volumes 
(1881-84). 

Ces mémoires s’étendent de l’année 1851 a l’année 1864. Le comte 
Horace de Viel Castel petit neveu de Mirabeau, fut l’un des habitués 
de la princesse Mathilde, C’est méme chez elle qu’il rencontra Dumas 
fils : « Un jeune vaurien écrit-il, auquel a manqué toute éducation de 
famille ». 

La forme amére et malveillante de ces mémoires, ne diminue pas la 
valeur de certaines précisions. On y trouve la preuve que Dumas a vu 
exactement et n’a rien exagéré .On comprend qu’on ait appelé, la prin- 
cesse Mathilde, la Poppée du dernier régne ; c’est une calomnie sur la 
princesse, mais cela traduit l’allure générale du régne. 

Exemple, en date du 42 octobre 1853, le Petit Eldorado de. Saint- 
Germain. 

Consulter encore trois témoins : 


Lamy. — Alexandre Dumas 9 


: "1886. Bib. Nat. Li ae ate. 
La Princesse ® Pauline de Metternich. Souvenirs (4 59-1871) 
Uae Plon édit, Bib. Nat. 8. M. 21-092. Consulter a 
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CHAPITRE VI 


LE MORALISTE 


I, — La morale qu’il a vue 


On croirait avoir une belle occasion, de montrer la 
persistance, au cours de |’évolution d’un genre, d’un 
caractére si permanent de ce genre, qu'il semble s’im- 
poser 4 tout auteur qui le cultive. La Chaussée avait été 
hanté par le culte de la vertu. Comme dans un livre de 
distribution de prix, chacune de ses comédies pleurait 
avec froideur sur la vertu malheureuse, et la récompen- 
sait au dénouement. Diderot, avait « toujours pensé qu’on 
discuterait un jour & la scéne, des points de morale ». 
Beaumarchais, dans La Mére Coupable, avait « voulu faire 
sortir une moralité, d’un manquement grave aux devoirs 
de l’épouse ». La tragédie bourgeoise avait done éprouvé 
dés ses débuts, un souci et méme une hantise de morale, 
qui d’ailleurs avait contribué 4 la rendre ennuyeuse, 
comme elle avait g4ché toute une maniére de Greuze 
celle de La Malédiction Paternelle, ou du Pére de Famille. 
Or, voila que Sarcey pouvait écrire de Dumas : « Dumas 
nous fait de la morale tout le temps! » et qu’en vérité il 
n’est pas pére de léglise, qui ait donné dans ses sermons, 
plus de place & la morale, que Dumas dans ses comédies. 

Mais ce serait une erreur, d’attribuer 4 lévolution du 
genre, les intentions morales du thédtre de Dumas, et 
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de les expliquer par les couvres antérieures. Tout au plus 
peut on dire, qu’un genre qui se penche sur la réalité, et 
s’alimente de l’observation des mceurs, en étant frappé 
des erreurs humaines, doit nécessairement tendre a vou- 
loir les corriger. « Qu’est-ce que la moralité ? » écrivait en 
effet Beaumarchais, dans son Essai sur le genre drama- 
tique sérieux. « C’est le résultat fructueux, et l’application 
personnelle, des réflexions qu’un événement nous arrache ». 
Tout observateur, A moins de se contenter de « voir » 
et de ne pas réfléchir, est amené a échafauder une mo- 
rale. 

Mais nulle influence littéraire, n’a fait Dumas mora- 
liste, ni ne l’explique comme tel. I] est moraliste, foncié- 
rement, par tempérament, comme Moliére est comique, 
ou comme Lafontaine est épicurien. Cela seul peut rendre 
compte, de la subordination de tout son théatre a la 
morale, el de l’ardeur, de la passion généreuse qu’il a dé- 
pensée, a ce qu'il a considéré comme un devoir, et comme 
un sacerdoce. 

Dumas est par sa nature, sain, franc, honnéte, loyal. 
Il a une répulsion instinctive pour tout ce qui est mal- 
propre. [1 faut le définir : un homme qui a dans le cceur 
la loi morale. : 

Le 16 octobre 1871, rendant compte dans le feuilleton 
du Temps, d’Une Visite de Noces, dans laquelle Dumas 
avait stigmatisé plus Aprement que jamais, la saleté de 
Padultére, Sarcey écrivait : « Toute la piéce de Dumas se 
résume dans cette phrase, que prononce & la fin, un de 
ses personnages : « Voila tout ce qui reste de l’adultére : 
la haine de la femme et le mépris de homme. Eh bien 
- alors A quoi bon ? », — «Eh! poursuivait Sarcey, a quoi 
bon ? Mais a étre heureux six mois, un an, dix ans, que 
sais-je ? » — Aveu inconscient : Défense. de ladultére 
énorme et candide ; ot se trahit Ame dépravée d’une 
société et d’une époque trop heureuses. La sensation, 
n'importe laquelle, si c’est une jouissance ! a n’importe 
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quel prix, méme a celui du mépris ! Voila justement ce 
qui révoltait Dumas, et contre quoi tout son thédtre 
s'est insurgé. La différence entre Sarcey et Dumas, me- 
sure celle de Dumas et de tous ses contemporains. I] leur 
cria, il essaya de leur infliger sa morale, parce qu’ils 
étaient corrompus, et qu’avant tout il n’était pas comme 


eux, Be 
Il est devenu ensuite le moraliste qu'il a été, intrai- 
table contre l’injustice, incapable de pactiser, parce qu’il 


a souffert. 

Il y a dans tout le théatre de Dumas, un souffle ardent 
d’apétre, qui assainit et éléve, et aussi, comme une séré- 
nité qui vient de la clarté de son intelligence, et de la 
bonté de son cceur. I] n’a presque pas écrit de page ou 
de scéne, qui ne soit imprégnée et adoucie d’indulgence. 
Et Pon pourrait dire qu’il n’y a pas une seule, od coule de 
VYamertume, s’il n’y avait celle-ci, qui est exceptionnelle 
et qu’aé cause de cela, il faut entendre. C’est dans la lettre 
a Cuvillier-Fleury (Tome V, p. 178) : 


« Lorsque je vins au monde, une de ces lois que vous trouvez si 
bien faites, et que je me permets quelquefois d'attaquer, m’atten- 
dait 4 cété de mon berceau pour passer sur moi, qui n’avais pas 
demandé a naitre, qui n’avais certainement jamais fait de mal 
et qui étais aussi innocent que tous les autres enfants qui nais- 
saient a la méme heure, fussent-ils de rois sur leur tréne ou de 
magistrats sur leur siége. Cette loi qui allait me constituer tous les 
devoirs des autres hommes sans me reconnaitre tous leurs droits, 
avait permis 4 mon pére de m’appeler a la vie, dans l’ordre naturel, 
en lui laissant la faculté, une fois la chose faite, de m’abandonner 
complétement, dans l’ordre matériel, physique, social et moral. 
Que faisait la loi divine, pendant que le législateur 4 mandat, fai- 
sait cette loi, qui dispense en de certains cas, le pére de toute soli- 
darité avec l’enfant issu de ses entrailles et de sa volonté, tandis 
qu’elle établit une solidarité des plus poignantes, et des plus in- 
justes, entre le pére légal et l’enfant adultérin que sa femme a su 
introduire dans sa famille et dans sa postérité la plus reculée ? Pa- 
ter is est quem nuptiae demonstrant. En vérité les sociétés eussent 
chargé don Juan et Lovelace de faire cette loi, qu’elle ne serait 
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pas plus a l’avantage des instinctifs et des débauchés. Heureuse= 
ment, ma mere était une brave femme, qui travailla pour m’élever, 
mon pére petit employé 4 douze cents frances, ayant sa mére & 
soutenir. Et voyez quelle heureuse chance, il advint que mon pére 
était de premier mouvement, mais bon. Sans vouloir se soumettre 
tout-a-fait aux conséquences de sa paternité involontaire et 
précoce, il ne voulut pas non plus s’y soustraire complétement. 
Lorsque aprés ses premiers succés au théatre il crut pouvoir 
compter sur l’avenir, il me reconnut, il me donna son nom. 
C’était beaucoup, la loi ne l’y forcait pas, et je luien ai été si re- 
connaissant, a lui, que j’ai porté ce nom le mieux que j’ai pu. Il 
parait cependant que ce nom n était pas encore assez, aux yeux des 
enfants tout-d-fait en régle avec la loi, ou passant pour y étre, au mi- 
lieu desquels je fus placé de trés bonne heure dans un grand pen- 
sionnat que tenait le meilleur des hommes, Prosper Goubauz. Ces en- 
fants m’insultaient dw matin aw soir, enchantés probablement 
d’abaisser en moi, parce que ma mére avait le chagrin de ne pas 
le porter, le nom retentissant que se faisait mon pére. I] n’y avait 
pas de jour que je ne me batisse avec l'un de mes camarades, 
quelquefois avec plusieurs ensemble, car ils n’étaient pas laches 
que de cceur. Ceux qui n’étaient pds ainsi laissaient faire et regar- 
daient, — « Cet age est sans pitié », comme a dit Lafontaine. Char- 
mants enfants n’est-ce pas ? et qui indiquaient ainsi ce que de- 
gatent étre leurs familles légales. Mon supplice, que j’ai peint dans 
P Affaire Clémenceau et dont je ne parlais pas 4 ma mére pour ne 
pas lui faire de la peine, dura cing ou six ans. Je faillis en mourir 3 
je ne grandissais pas, je m’étiolais, je n’avais pas de gout, ni 
pour l'étude, ni pour le jeu. Seulement, je me repliais en moi- 
méme et je prenats cette habitude de la réflexion et de Vobserva- 
tion qui devait me servir 4 me garantir un jour, si je survivais. 
Observation des autres, préservation de soi-méme... 

S’il y a des choses dont je ne sais plus rire, il y en a un grand 
nombre dont je ne souffre plus depuis longtemps : seulement 
interrogé publiquement par vous, je vous réponds publiquement 
en toute franchise et toute simplicité, d’ow date pour moi, le 
droit que je crois avoir d’observer, de comparer, de juger et 
@attaquer certaines choses. C’est ainsi que de la loi qui m’avait 
opprimé, je passais 4 celles qui opprimaient les autres. Né d’une 
erreur, ] avais des erreurs A combattre. 


La page est tendue, le ton profond. Les mots n’exa- 
gérent rien. Aucun terme n’est brutal. Mais les faits sont 
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graves, et la logique impitoyable. Cependant en 1873, 
aprés des années de succés et de gloire, la blessure eut 
di étre fermée. Sans doute, mais la cicatrice restait 
tendre, et le sang prét A sourdre. Dumas avait souflert 
atrocement : « je faillis nous dit-il, je faillis en mou- 
rir » (4). 

Les enfants, en effet, peuvent souffrir beaucoup. On 
ne s’en doute pas assez. Il y a méme des éducateurs, ou 
qui se croient tels, qui ne s’en doutent pas du_tout. Maitres 
dangereux, dont les erreurs ont des conséquences qui 
peuvent étre incalculables. A défaut de rancunes, des 
écarts définitifs, sont nés parfois de souffrances subies a 
un Age ow elles ont enfoncé davantage, parce que l’4me 
jeune était plus tendre. Par un mouvement naturel, 
pareil A celui d’une béte blessée qui regarde & ses flanes 
le fer qui lui ouvre la chair, Dumas fils a regardé d’ou 
lui venait cette souffrance & mourir. Et parbleu, il a 
regardé avec la volonté acharnée de voir et de ne pas se 
laisser duper. C’est ainsi qu’il a découvert la morale du 
monde, monstrueuse et gaie. 


Pour la découvrir avec lui, on ne peut éviter de 
reprendre certains faits, qui, parce qu’ils ont été frequents 
et communs A toute cette société, en ont constitué les 
moeurs. 

Mais ce sera pour les voir autrement, pour ainsi dire 
en dedans. On saisira leurs ressorts intérieurs et les mo- 
biles généraux qui les ont inspirés. 


(1) Pour Brunetiére (Discours dé Combat, 17° série, La Renaissance 
de l’idéalisme) Le Fils Naturel, n’est aprés tout que l’expression d’une 
rancune personnelle contre la Société », Le mot souffrance rend mieux 
eompte de l’état d’A4me de Dumas. 

Le mot rancune, est démenti par le ton méme de la piéce, parle carac- 
tére de Dumas fils, et par l’aveu que nous citons, 
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« Déscouvrée, avide de plaisirs, ivre de jouissance, > — 
(préface de l’Ami des Femmes, page 182) cette société qui 
résumait sa conception de l’existence, dans la formule de 
de Thauzette « La sensation, toute la vie est 1a », ne pou- 
vait avoir d’autres principes, que ceux qui étaient ca-_ 
pables de lui assurer les moyens de toujours gagner, au 
seul jeu qui accaparait son activité : celui des plaisirs. 
Elle en rechercha les secrets et les régles, et elle érigea 
en principes celles qui lui réussirent. 

Il y a une force, qui a elle seule, assure toutes les satis- 
factions. C’est l’argent. Surtout l’argent en grosse quan- 
tité, c’est-a-dire la richesse. Cette force, la société que 
Dumas a dépeinte, nous l’avons vu, la possédait. Elle en 
était A ce stade, ou il ne s’agissait plus pour elle que de 
la conserver et de l’accroitre. Sa soif des plaisirs, la fit 
s’organiser, pour se gorger d’argent, d’une fagon machia- 
vélique. Le centre auquel se rattache en quelque sorte 
tous les rayons de la vie individuelle et sociale, c’est le 
mariage. I] est en effet, avec la mort, occasion d’une 
des plus décisives batailles, dont dépende l’attribution des 
biens. Ce ne serait pas assez d’avoir remarqué que l’amour 
de l’argent, chez les bourgeois, déterminait la formation 
des mariages. Il faut voir importance capitale, que le 
mariage d’intérét a pris dans la vie de toute cette société, 
et dés lors ’importance qu’il a dans sa morale, qu’a lui 
seul, il résume et caractérise. 

La noblesse et la riche Bourgeoisie, n’eurent pas de 
souci plus absorbant ni plus grave, que d’organiser le 
mariage. Et l’on ne peut pas dire qu’ils inventérent le 
mariage d’intérét, mais ce qu’ils firent, c’est de le géné- 
raliser, et d’en faire la forme unique, nécessaire et exclu- 
sive du mariage. Le tout, pour chaque individu, et pour 
chaque famille, fut que les biens accumulés par le travail 
ou par les successions, loin d’étre jamais diminués s’ac- 
erussent encore, et que le mariage ne fut qu’un moyen, 
mais le principal, de la politique familiale tendant au 
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grossissement des patrimoines. Le mariage d’intérét de- 
vint lacte essentiel et indispensable de la vie indivi- 
duelle. Et savoir faire un tel mariage, devint un principe 
de conduite, intangible. 

Scribe lui-méme, ne put pas ne pas étre frappé de cette 
forme des mariages, qui si elle n’était pas nouvelle en 
elle-méme, présentait néanmoins cette nouveauté, d’at- 
teindre désormais comme une épidémie, tous lesmariages. 
Et sans doute, Scribe n’approfondit ni ne jugea le fait 
en aucune maniére, mais il le constata et en emplit comme 
malgré lui son théatre. 

Le plus souvent le mariage d’intérét fut un mariage 
d’argent. Dans tous les cas, que ce soit Mauriceau qui 
troque sa fille et son argent contre quelques siécles de 
noblesse ; ou le Prince de Birac, qui déja riche, s’assure 
de Pétre davantage ; ou M. Alphonse, qui n’ayant pas 
d’écus, épouse ceux de M™me Guichard, le mariage est. 
toujours une combinaison, un marché, une affaire. 

Et ce qui achéve de le caractériser, il n’est que cela. 
Si surprenant et si dangereux que cela paraisse, A qui ré- 
fléchit avec bon sens sur les réalités de la vie, cela devint 
la chose la plus naturelle du monde, de se marier sans 
s’aimer, sans méme se plaire. L’amour et la sympathie 
furent bannis du mariage comme inutiles et nuisibles. Et 
e’était dans la logique de la conception qu’on admettait. 
A quoi bon, si ce n’est 4 tout gater, fourrer du sentiment, 
pour former une espéce de société commerciale ? 

Afin de réussir de tels mariages, qui ne pouvaient pas 
étre dans les goiits de tous les jeunes gens, les parents se 
réservérent de les négocier eux-mémes. Les enfants ne 
SE mariérent plus. Diane de Lys, par exemple, la com- 
tesse Savelli, ne se sont pas mariées, ON LES A mariées. 
Presque tous les fils, et toutes les filles, purent dire comme 
Diane de Lys : « C’est bien simple, mon pére et ma 
mére ont voulu, j’ai obéi ». 

Les familles voulaient s’assurer des mariages pour ga- 
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rantir Vintégrité ou l’accroissement de leurs biens. Afin de 
s’assurer la_confection et le contréle des mariages elles 
firent exiger par la loi, en mati¢re matrimoniale, une 
majorité spéciale, la plus artificielle et la plus tardive de 
toutes les majorités créées. 

Sans le consentement des parents, le mariage était 
rigoureusement impossible, pour les fils, jusqu’a vingt- 
cing ans, et pour les filles jusqu’& vingt et un ans. De 
par la ‘loi seule, Henriette Sternay, Marthe Bardannes, 
Je fils de Mme Aubray, ne se marieraient pas selon leur 
@ceur, ou ils attendraient leur majorité. 

En fait, cette majorité était encore plus reculée. La 
Loi ajoutait un autre obstacle 4 la liberté du mariage. 
Comme si elle avait honte desatache, elle donnait 4 cet 
obstacle un faux air de n’étre pas sérieux. En réalité il 
était trés efficace. 

Aprés vingt-cing ou vingt et un an, les enfants pou- 
vaient se marier, mais il leur fallait faire des actes respec- 
tueux, ce que Dumas appelle des sommations légales. 
Autrement dit, il fallait ou céder A la famille, ou entrer 
en conflit avoué avec elle. La nature pénible de ce conflit, 
neuf fois sur dix, assurait la victoire de la famille (4). 

I] ne faut pas chercher & la majorité matrimoniale 
autre explication. Elle ne fut qu’un moyen de fabri- 
quer les mariages des enfants & la convenance des inté- 
réts des parents. Il est évident qu’elle est en elle-méme 
tout a fait inexplicable. On ne peut donner aucune rai- 
son qui tienne, de ce qu’on ne puisse disposer de soi, et 
se choisir une femme & son godt, & un Age ou pouvant 
étre électeur, commercant, officier, avocat ou médecin 
on est 4 méme de jouer avec la vie des autres, et avec 


(1) En fait, la compléte liberté en matiéré matrimoniale était ainsi 
veculée a 30 ans pour les hommes, et 25 ans pour les filles, Voir, 
-dans le texte de 1804, la combinaison des art. 148, 151, 152, 156. 157. 
du C, civ. : 
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leurs biens ; 4 un 4ge surtout, ou la loi vous trouve en 
matiére criminelle, des facultés si compléte de discerne- 
ment, qu’ l’occasion elle vous coupe la téte. 

La, déja, nous sommes en pleine immoralité. D’ailleurs 
la majorité matrimoniale tardive, est d’origine et de ten- 
dance paienne. C’est 4 Rome pays des juristes, mais du 
Paganisme, qu’a cinquante ans, un homme ne pouvait 
se marier si son pére s’y opposait. L’église au contraire 
déplora toujours cette emprise d’une génération, sur 
prés de la moitié de la vie de la génération suivante. Le 
droit canonique ne cessa de pousser & la liberté des ma- 
riages, et le concile de Trente alla méme jusqu’A prononcer 
Panathéme contre ceux qui soutiendraient la nullité des 
mariages contractés sans le consentement des parents. 
L’Eglise avait estimé, que lorsqu’une famille s’est créée 
et a élevé ses enfants, elle a rempli toute sa mission. Lui 
laisser ensuite sur ses enfants, une emprise trop durable, 
c’est aller contre la raison, la morale, et la vie. C’est en 
effet entraver la création d’une nouvelle famille. Les géné- 
rations de deux Ages, ont des intéréts et des godts diffé- 
rents. La génération ancienne, tend A stopper dans le 
bien étre et de préférence dans le sien. Les jeunes, su- 
bissent les illusions qui leur sont nécessaires, pour les 
entrainer & donner la vie. Les points de vue des parents 
et des enfants sont nécessairement différents et adverses. 
Or il faut choisir entre deux principes : ou la liberté des 
mariages, laquelle ne peut léser que des biens matériels, 
et ne porte d’ailleurs atteinte & ces droits que dans ce 
quwils ont d’exagéré ; ou le contréle du mariage par les 
familles : et c’est la suppression possible de foyers régu- 
liers et selon la nature. En morale saine, il n’y avait pas 
a hésiter, et Véglise a fait une légitime application des 
deux préceptes évangéliques : tu honoreras ton pére et 
ta mére, mais tu quitteras ton pére et ta mére pour suivre 
ta femme. C’était la seule conciliation humaine et féconde. 

Non contente d’étre une immoralité en elle-méme, la 
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majorité exigée pour le mariage, en entrainait d’autres. 
Née de l’avidité des plaisirs et des biens, assurant la 
réalisation infaillible et A outrance du mariage d’intérét, 
elle rendait impossible tout mariage normal, c’est-a-dire 
d’inclination. 

Du seul point de vue de la raison, le mariage d’intérét 
est une énormité. L’amour, sous toutes ses formes, est 
une puissance qui ne peut étre supprimée. N’importe 
comment, il faut compter avec lui. Si on ne l’enclave pas 
dans le mariage, on ne le supprime pas pour cela. On le 
force & s’ébattre en dehors ; on le fait libre ; on favorise 
tous ses écarts, et tous ses caprices. Mais en pure morale, 
c’est beaucoup plus grave. Le mariage d’intérét est la 
pire déviation que l’égoisme et lappétit des Jouissances 
ait provoqué. 

C’est en effet, de ces mariages formés contre la nature 
ou comme si elle n’existait pas, que sont venues ces vies 
conjugales empoisonnées, auxquelles il a fallu le Divorce 
comme reméde, ou l’adultére comme compensation. Ceux 
qui n’ont pas voulu exposer toute une vie aux dangers de 
ces mariages, se sont jetés dans Vunion libre. Et qu’on 
ait pu opposer, d’un cété certaines unions libres reposant 
sur une affection sincére et désintéressée, de l’autre cer- 
tains mariages qui n’étaient que d’évidents marchés, et 
se trouver dans limpossibilité de ne pas mésestimer da- 
vantage les mariages, cela ne justifie peut étre pas l’union 
hibre, mais cela prouve a quel point la conception qu’on 
avait du mariage, l’avait faussé, et dégradé. Dans tous les 
eas, divorce, adultére, union libre, cela fait déja trois 
désordres, provoqués par le mariage d’intérét. 

Les adultéres et les unions libres & leur tour, ou bien ne 
retenaient pas d’avoir des enfants, et ¢’était la multipli- 
cation des enfants naturels et adultérins : ou bien, ils 
entrainaient A les éviter, et c’était l’abaissement chro- 
nique de la natalité ; ou bien, car il faut oser tout dire, 
n’ayant pas évité l’enfant, mais n’en voulant pas, ils 
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provoquaient a le tuer, et c’était les avortements, et les 
infanticides (1). | 

De ces situations, crées par la lutte de la nature contre 
une entrave sociale sans mesure, les individus tot ou tard 
essayaient de s’échapper en tous sens, et roulaient a 
d’autres miséres. Femmes divorcées, maitresses aban-. 
données, méres d’enfants non reconnus, allérent former 
la tourbe grossissante de la prostitution. La prostitution 
causa & Dumas un véritable effroi. Elle prit en effet une 
extension dévorante. Dumas la signala avec raison comme 
un nouveau fléau social. Elle fut la plaie fatale, engendrée 
par la concupiscence d’une génération, & laquelle il fallait 
le plaisir avant le mariage, aprés, et pendant, mais tou- 
jours en dehors, parce que la mariage ne contenait pas 
ja séduction naturelle et légitime qu’il doit contenir. 

Plus on réfléchit sur chacun de ces maux : divorce, 
adultére, union libre, enfants naturels, dénatalité, avor- 
tements, prostitution, plus on apercoit que si le mariage 
d’intérét n’en est pas la cause unique, il en est la cause 
initiale, et prépondérante ; lui-méme venant d’un égoisme 
et d’une cupidité systématique, qui était le signe d’une 
société déja Agée, trop savante dans l’art d’organiser ses 
jouissances (2). 

Il fallait suivre ces ricochets du mariage d’intérét pour 


(1) V. Monsieur Alphonse. Pref. p, 15. note 1; et p. 52, 64 et sv. 

(2) L’abbé Vidieu, docteur en théologie, membre de l’Académie na- 
tionale de Reims, dans son livre Famille et divorce, écrivait : « Nous 
ayouerons que depuis la suppression du Divorce en France, les moeurs 
ne se sont guére améliorées... Que recherchent les parents aujourd’hui, 
quand ils veulent marier leurs fils ? Une famille honorable ? Une 
épouse honnéte, simple, modeste, vertucuse, chrétienne ? Non; on ne 
se préoccupe pas de ces choses; quelle recommandation fait-on a 
Vami de la famille qui est chargé de la délicate mission de trouver une 
épouse ? Aucune. Le plus souvent, on se contente de lui dire : « Vous 
savez ce qu'il nous faut. » 

«Et ce qu'il nous faut, c’est sans préoccupation de la maniére dont 
la fortune a été acquise, une héritiére. L’argent 4 ce moment tient lieu 
d’honneur, de probité, de tout, Et quand le messager revient, il dit :«J’ai 
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en mesurer l’immoralité. Il fallait placer cette mmoralité 
a cété du principe mondain qui faisait de ce mariage une 
régle de conduite fondamentale, pour dégager le premier 
des principes les plus généraux qui inspiraient la société 
de ce temps : ce qui est bien, ce qui doit étre, ce qu'il faut 
faire, c’est ce qui favorise les intéréts, et satisfait les 
écoismes. 


Par contre et inversement, ce qui est immoral et con- 
damnable, c’est ce qui lése ou menace seulement les 
mémes intéréts. C’est par exemple, le cas d’une fille, qui 
en dehors du mariage, devient mére. 

L’immoralité qu’on y trouve est faite des dangers 
dont on a peur. C’est une immoralité, parce que cela 
contient des menaces énormes contre les fortunes. 

Quels sont ceux en effet, qui courtisent les filles 4 la 
manitre de de Thauzette, pour la poursuite d’une sen- 


trouvé, »— « A-t-elle, lui demande-t-on, beaucoup de vertu ? » Ironie 
grossiére | Vertu est devenue synonyme d’argent et le messager ré- 
pond par le chiffre de la dot. Les parents de la. jeune fille ne s’inquiétent 
pas davantage de la conduite de celui a qui ils vont livrer ce qu’ils ont 
de plus précieux, On s’informe de sa situation ; le reste n’est rien. Avant 
tout, il faut au mari de l’argent pour satisfaire sa cupidité et d’autres 
passions peut étre.A la femme : une position qui lui permette de briller 
dans le monde. » 

La déformation de la conception du mariage, la cupidité, ’hypo- 
erisie, l’argent tenant lieu de probité et appelé vertu, tout est dans ce 
document, dans cet aveu. Et ilest d’un Abbé, d’un Abbé fort distingué ; 
d’un Abbé qui était en désaecord avec Dumas, au moins sur le reméde & 
employer. Son témoignage n’en est que plus décisif, sur ]’exactitude des 
faits observés par Dumas fils. D’autant qu’A défaut d’étre A Paris, 
YAbbé Vidieu exercait son ministére & Reims, capitale du champagne ; 
centre d’aristocratie, d’argent et de plaisir, poste idéal pour saisir 
comment dans certaines sphéres, heureusement limitées, se concevait 
le mariage, 
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sation éphémére et brutale, si ce n’est surtout ceux qui 
n’ont rien a faire, qui ignorent ou méprisent le travail, 
autrement dit les fils de familles riches ? Et quelles sont. 
les jeunes filles les plus exposées A ces poursuites, si ce ne- 
sont celles que ne protége aucune armature, ni celle de- 
Péducation, ni celle des conventions, et qui forcées de 
travailler, sont exposées aux occasions de l’abandon,. 
ou seulement de la liberté ; en un mot celles qui sont. 
pauvres ? Or lenfant de ces filles, — car lon veut faire- 
oublier qu’il est en méme temps l’enfant de ces fils, — 
est par son sang, un danger vivant. Il peut réclamer plus: 
tard d’entrer dans la famille de son pére. I] peut au moins,. 
au nom du seul droit naturel, réclamer de venir au par- 
tage de ses biens. Mais surtout, et dés maintenant, le- 
pére, dont la famille est riche, peut étre amené & cause de- 
cet enfant, A se marier avec la mére dont la famille est. 
pauvre. Voila par conséquent, que cet enfant peut dé- 
placer la fortune, en bouleverser l’arrangement, lampu- 
ter, la scinder. C’est ce qu'il faut éViter 4 tout prix. Contre 
la justice et contre la nature, on s’ingéniera pour qu'il ne- 
puisse ni entamer les biens, ni en changer la répartition ; 
ét pour que ni maintenant, ni plus tard, il ne puisse~ 
entrer dans la famille dont l’enceinte est sacrée, mais. 
dont néanmoins chacun ne fait pas de difficulté de sortir 
de temps & autre, pour se rendre comme 4a un thé, 4 son 
adultére. En ce qui concerne le pére et l’enfant, on s’ar-- 
rangera pour qu’entre eux il n’y ait rien. Mais la mére: 
et enfant sont inséparables. On verra ce qu’on fera 
pour se défendre directement contre l’enfant. En atten- 
dant puisqu’elle comporte l’enfant avec elle, lon se 
débarrassera de la mére. 

Pour la faire fuir d’elle-méme, comme une voleuse, 
elle sera couverte d’opprobe. La prostituée elle-méme- 
sera marquée de moins d’infamie, que ’honnéte fille trop 
confiante, qui s’est laissée prendre 4 un amour qui étant 
tout pour elle, n’était rien pour un autre. Parfois sous: 
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Yeffroi de cette marque au fer rouge, des filles affolées 
seront poussées aux infanticides. Qu’importe ! la société 
érige la maternité en dehors des conventions comme une 
honte, pire que cela, comme un crime. Ecoutons la plainte 
de Denise, mélée de sanglots, et sourde de révolte : « L’en- 
fant, il ne fallait pas qu’on nous rencontre jamais avec lui. 
Tl y a des méres qu’on ne doit pas voir a cété de leur 
enfant. C’est défendu. Tu as aimé. Tu as été confiante. 
Tu es devenue mére, c’est un crime. C’est comme ¢a! » 
La faiblesse de la femme est devenue un crime. Et ce qui 
trés précisément constitue ce crime, c’est « d’étre devenue 
mére ». Le mépris de la mére, est la peur, et déja la haine 
contre l’enfant. C’est une premiére défense contre lui. 
Cette société ne pardonne pas a la mére d’avoir engendré 
un rival, un « partageux » éventuel des biens de la 
famille. (1). 

C’est ce dont on se rend compte, par la nature des pré- 
cautions et des sanctions qu’on prend contre ce crime, 
et par le choix de ceux a qui on le fait expier. 

La mére écartée et marquée d’infamie, l’enfant A son 
tour est rejeté et banni. On le coupe d’avec les gens, et 
d’avec les biens. On lui supprime d’abord la famille, en 
lui enlevant tout intérét et toute possibilité d’en recher- 
cher une. Hors son pére et sa mére, il ne succéde A aucun 
parent. Encore lui réduit-on sa part héréditaire. Puis on 
la rend dérisoire. La loi trouve le moyen de subordonner 
la possibilité d’hériter 4 la condition d’étre reconnu. Neuf 
fois sur dix, le pére ne reconnait pas l’enfant, et le tour 
est joué. Comme on a chassé la mére, on s’est débarrassé 
de Venfant. Bien entendu lenfant adultérin est plus 
maltraité encore, Il n’a droit qu’A des aliments et A un 
métier, et il ne peut étre reconnu. Pour le pére c’est plus 
commode. Et pour l'enfant, en fait, cela ne le maltraite 
pas plus qu’un simple enfant naturel. 


{1) Monsieur Alphonse. préf. p. 52. 
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Le pére, lui, en revanche, n’est pas du tout mal vu. Il 
n’a commis qu’une faute de jeunesse. I] est méme pro- 
tégé. Et la famille du méme coup, se protége avec lui. 
L’indignation contre la mére est une pose qui dispense 
d’envisager des devoirs envers elle. Pour compléter le 
systéme de défense, la recherche de la paternité est 
interdite. La sécurité dans le libertinage se trouve ainsi 
organisée d’une facon merveilleuse, et le patrimoine est, 
a Pabri de tous ses dangers. 

Cependant la loi, si dure qu’elle fit, avait une fissure. 
La famille était protégée contre les initiatives de la mére 
et de l’enfant, les ennemis du dehors. Elle ne l’était pas 
contre un mouvement, un simple mouvement du-cceur, 
qui tét ou tard pouvait naftre chez le pére. Une régle 
formelle de conduite mondaine completa la loi, et.répara 
son omission. La société parvenue, aprés avoir eu la 
morale dont la loi était née, en édicta et en appliqua une 
autre, qui dépassa la Loi. Si, en fait, le pére pouvait 
épouser la mére ; si, légalement, il lui était possible de 
reconnaitre l’enfant ; comme homme du monde, jamais : 
on ne reconnait pas un enfant naturel. On ne se marie 
pas avec une femme quand elle est pauvre, pour la seule 
raison qu’on lui a donné un enfant ! M. Alphonse, qui s’y 
connait, le proclame : « On ne fait pas de ces mariages-la! ». 
Mais au moins on reconnait lenfant ? Sternay, un autre 
spécialiste et quel praticien du code mondain, y répond : 
« Pas davantage ». Et pourquoi ? I] n’y a qu’une raison. 
Sternay ne la cache pas: « A cause de sa famille ». Qu’est-ce 
a dire ? Si ce n’est A cause des biens que la famille défend, 
contre l’enfant, et contre la nature. 

— « En attenant demande & Clara, le notaire Fressard, 
en parlant de Sternay, a-t-il assuré votre sort a tous 
deux ? — « Je ne lui ai jamais rien demandé ». — Com- 
ment vis-tu alors ? » — — « Je travaille ». Le travail de 
Clara Vignot soulage la fortune des Sternay de contri- 
buer A un devoir de leur fils. L’intégrité de cette fortune, 
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voila ce qui est sacré. Contre elle rien ne peut prévaloir. 
Mais comme Sternay insiste : « Je tiens & ce que ma fa- 


mille... », Clara & la fin éclate : « Ta famille ! tu me la jettes 
toujours au visage! Ton fils n’est-il pas aussi de ta fa- 
mille, aprés tout ! » La malheureuse! c’est justement 


parce que, de par son sang, il est de « la famille », qu’il 
faut une organisation et des principes en méme temps 
aussi savants, et aussi implacables, pour qu'il ne soit 
pas vrai qu'il en soit et pour édicter qu'il n’en est pas. 

Il est évident et il n’y a pas a essayer de donner le 
change, que le souci de la vraie morale n’a rien & voir, ni 
dans le feint scandale que cause cette maternité, ni dans 
les sanctions dont on la flétrit, avec lesquelles en réalité 
Yon se défend. 

Si c’était amour sincére de la morale, d’ow vient tant 
de tolérance pour les courtisanes, en comparaison del’es- 
péce de haine, contre une honnéte fille qu’un fils de fa- 
mille a rendue mére ? d’ou vient la différence de traite- 
ments et d’estime, entre la mére et le garnement qui l’a 
séduite ? En morale l’acte est identique. Pourquoi le 
traitement différe-t-il, si ce n’est que le pére, lui, ne com- 
porte pas l’enfant avec lui, et que par l’interdiction de 
la recherche de la paternité, par lusage prescrit et con- 
sacré de ne pas reconnaitre l’enfant, il n’entraine 
avec lui, contre la famille, aucun danger ? Cependant 
s'il devait y avoir une différence, ne devrait-elle pas 
étre en faveur de la mére ? La maternité n’est-elle pas 
d’une grandeur qui dépasse les mesquineries de l’accident 
qui l’occasionne ? 

Si c’était souci de la morale enfin, pourquoi les sanc- 
tions s’abattent-elles sur les enfants, qui sont innocents ? 

La vérité ne peut étre dissimulée. Et Dumas la fait 
avouer par une femme du « meilleur monde », car on sait 
qu'il ne s’adresse qu’au « meilleur monde », comme il ne 
représente que les mceurs et la morale du « meilleur 
monde »., 
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Une fille est pauvre; elle travaille ; elle résiste a toutes 
les tentations. Elle est honnéte. « Votre fils Vaime, 
madame», interroge Dumas. « De cette fille ferez-vous votre 
bru ?»—« Non » — « La ferez-vous asseoira& votre table ? » 
—« Non » — « En ferez-vous votre amie ? » — « Non », 

Bien. Cette fille épouse donc un ouvrier. Mais cet 
ouvrier est travailleur. Il fait fortune. Ils ont une fille, 
ils lui donnent un million de dot. — « Donnerez-vous 
votrefils & cette riche prolétaire ? » — « Parfaitement. » 

« L’argent est donc la bonne raison pour vous » conclut 
Dumas. L’on se moque bien de l’honnéteté et de la 
morale. (4) 


D’ailleurs il y a une contre épreuve. 

Quand l’immoralité la plus indéniable, ne lése pas les 
intéréts, a plus forte raison, quand ne causant aucun pré- 
judice matériel, elle est plaisante de quelque facon, elle 
est tolérée avec une indulgence qui est une complicité. 

S’il y a une laide et méprisable chose, c’est l’adultére. 
Pour Dumas, c’est méme de quelque fagon qu’on le 
tourne, l’abjection sans excuse. Et ila écrit les préfaces de 
La Dame aux Camélias ; de L’Ami des Femmes, de Le 
Princesse Georges ; cette derniére piéce elle-méme, |’ Etran- 
gére, et surtout La Visite de noces, pour en inspirer « l’hor- 
reur complete ». 

L’adultére suppose en effet, que l’un des amants ne peut 
se donner a l’autre, qu’en se partageant. Le partage con- 
senti en amour, est le symptéme que cet. amour n’est 
qu’appétit bestial et dépravation. On peut donc dire que 
d’amour vrai et digne, il n’y en a jamais dans ladultére. 


(4) V. L’Avant propos de la Dame aux Camélias, trés important 
par les idées, et par la date — 1867 — qui est celle des Idées de 
Madame Aubray. V. notamment p. 24. 22. 23. 
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« Ce n’est pas 999 fois sur mille, écrit Dumas, c’est 9.999 fois 
sur dix mille que je ne crois pas A ce que vous appelez 
Vamour dans l’adultéee. Une fois sur 10.000, il peut exis- 
ter, voila tout ce que je concéde, « Le reste du temps : ce 
n’est que prostitution pure », (A Sarcey, Une Visite de 
Noces, sc. III et préf. p. 19). Encore n’est-ce pas assez 
le qualifier, car A son tour, Dumas place la prostituée 
elle-méme, moins bas que ne l’est la femme du meilleur 
monde, qui « manque & la foi jurée, trahit son époux, 
compromet ses enfants, et joue avec l’infanticide ». (1) 

Et pourtant c’est l’adultére qui est le passe-temps favori. 
Fait « désastreux », il est le fait « quotidien et banal,» 
(préface de la Princesse Georges) « commode, propret, 
accepté par l’aveuglement, l’indifférence, ou la compli- 
cité de entourage ». Ignominieux en morale pure, il est 
mondainement un péché trés coté, et trés chic. C’est tout 
simplement, que ce plaisir, accessible aux médiocres 
comme aux raflinés, ne lése aucun intérét. Et non seule- 
ment il n’atteint pas le mariage, mais il s’en accommode ; 
il se joue sous son manteau, a son abri. Et quand on s’est 
débarrassé des filles pauvres. qui sont méres hors du 
mariage ; quand on a supprimé tout devoir enversl’en- 
fant naturel; défendu la recherche de la paternité ; rejeté 
la mére et l’enfant ; soumis le pére avec les bons principes 
du code mondain, l’adultére n’a plus d’inconvénients. It 
laisse intacte la fagade mondaine. II ne risque pas d’enta- 
mer les contrats qui ont attribué les biens. Alors pour- 
quoi l’interdire 4 soi ou aux autres, puisque de la morale, 
de la vraie, on se moque complétement ? La morale que 
Dumas a vu pratiquer, apparait ainsi montée sur un tré- 
pied : ce quiest moral, c’est ce qui arrange et sert les inté- 
réts. Ce quiest immoral, c’est ce quiles atteint oules menace. 
Le reste, fut-il tout a fait dégradant, n’est que jeu d’enfant, 
et toléré. La morale se confond ainsi avec tous les appé- 


(1) V. ? Avant Propos de la Dame aux Camélias, p. 40. 
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tits. Elle n’est faite que de ce qui les sert. Das lors, elle est 
diverse et changeante. Suivant les occasions, chacun, 
comme le pére Durieu, a « des morales de rechange ». Et 
quelle que soient ses variantes, vassale des intéréts, cette 
morale est injuste : ouatée pour les uns, elle est impla- 
cable pour les autres; et fille du plaisir, elle ignore le 
devoir ; ou plutét, « le devoir », comme le définit de Thau- ; 
zette... « C’est ce qu’on exige des autres ». 


Avec de pareils principes, aprés les mceurs que nous 
connaissons, autant dire, alors, que cette époque n’eut pas 
de morale, et fut cynique. Pas du tout. Cette époque 
afficha au contraire un trés grand souci de la morale. A 
défaut de ’appliquer dans sa conduite, elle en prodiguait. 
le nom dans ses manifestes. Et au nom de la morale elle 
joua contre les piéces de Dumas, une susceptibilité et des 
effarouchements de jeune pensionnaire, qui se scandalise 
d’autant plus, qu’elle est trop renseignée. 

Dumas nous raconte:lui-méme, « qu’aprés le récit de 
Jane au quatriéme acte de L’Ami des Femmes, un spec- 
tateur s’écria: « c’est dégotitant », Et cespectateur, ajoute 
Dumas, a du résumer dans ces deux mots, l’impression 
générale ». 

La critique d’ailleurs (celle des revues, et des quoti- 
diens lue par les gens rentés, qui 4 défaut de faire le juge- 
ment de l’avenir, faisait provisoirement l’opinion de la 
belle société), encourageait le public a se scandaliser et 
lui criait, au lendemain par exemple de la Princesse 
Georges, ou de La Visite de Noces : « N’y va pas, c’est 
immoral » ! 

Ces gens croyaient donc a la morale puisqu’ils s’en 
instituaient les défenseurs. Et c’est au nom de la morale, 
qu’en attendant de faire sous son couvert, du tapage 
autour de chaque piéce de Dumas, les critiques en place 
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censurérent d’abord La Dame aux Camélias, puis Diane 
de Lys. 

- Le rapport de la censure qui conclut 4 l’interdiction de 
Diane de Lys, contient a cet égard des ingénuités pré- 
sieuses. L’autorisation de jouer la piéce fut refusée & 
Vunanimité, parce que Dumas « atteignait la famille, en 
attaquant les devoirs du mariage ». Ce motif a lui seul, 
aujourd’hui, paraitrait comique. Mais on en découvrait 
un autre. « En peignant sous des fausses couleurs les 
mceurs du grand monde », Dumas « fournissait un texte 
aux déclamations contre les classes élevées de la so- 
ciété ». Les censeurs avaient été si préoccupés de ce motif, 
qu’ils n’avaient put s’empécher de l’avouer et d’y insis- 
ter. Et ce qui les avait principalement choqué, c’est que 
la marquise était représentée « comme le type des grandes 
dames » et que les mceurs étatent données comme « la 
fidéle peinture de la vie du grand monde. » Sur quoi, l’opi- 
mion de Boursac, un des personnages épisodiques de la 
piéce, était intégralement citée : « toutes les grandes 
dames trompent leur mari ». — « Toutes » ? dit M. de 
-Lussieu. — « Toutes, reprend Boursac, excepté les femmes 
veuves... ». Et le drame disait le rapport ,« était écrit 
tout entier sur ce ton »... Pensez donc ! Mais le bout de 
Poreille ne dépasse-t-il pas ? Ces messieurs de la censure 
étaient-ils soucieux de la morale, ou de l’intérét de « la 
classe élevée » ? Nous allons le voir. 

Dumas remania la piéce. Le fond n’en fut pas changé. 
Kt si ’on veut absolument que la morale ait été blessée 
dans la premiére version, elle ne l’était pas moins dans 
la seconde. Néanmoins la piéce fut autorisée. I] avait 
suffit d’un seul changement. « La comtesse, dit le second 
rapport, la comtesse qui est le méme personnage que la 
marquise de la premiére version, n’est plus représentée 
comme le type des grandes dames, mais au contraire, 
comme une exception ». Ce n’était rien, mais ce fut assez : 
L’intérét de caste protégé, l’immoralité était tombée. 
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Cela confirme ce que nous savons déja, A savoir qu’il 

n’y a immoralité que lorsqu’il y a lésion des intéréts, 
_ mais de plus cela découvre que c’est sous le prétexte de 
défendre la vraie morale, et en lui empruntant son nom, 
qu’on exerce et qu’on impose la morale mondaine, c’est- 
a-dire qu’on garantit ses intéréts. L’époque ne fut pas 
eynique, elle fut hypocrite. 

En fait d@immoralité, les pices de Dumas ne conte- 
naient que l’immoralité des autres. Son tort était seule- 
ment de flétrir en public ceux qui la pratiquaient. La 
société qui l’accusait ressemblait A cette femme, qui A 
propos d’une piéce de Dumas, s’écriait un soir, au milieu 
de princes, de banquiers, et d’hommes politiques : « cet 
euvrage blesse les pudeurs les plus délicates de la femme ». 
C’était plaisant : cette femme était courtisane (1). 

Le plus fort est que cette société prétendait avoir une 
morale. Malgré la vilénie de ses intentions, elle préten- 
dait bien que seuls les principes qui en assuraient la réali- 
sation, fussent les formules de la morale. Les idées de 
M. de Thauzette, de M. Alphonse, de Sternay, n’étaient 
pas des erreurs occasionnelles, isolées, disparates. C’était 
un tout de principes réfléchis et articulés. C’était vrai- 
ment une morale, la morale des « classes élevées ». Nous 
avons vu « pourquoi», Sternay n’épousait pas la mére de 
son enfant, et ne reconnaissait pas son fils. Si nous nous 
demandons maintenant « au nom de quoi» Ah ! le marquis 
d’Orgebac, lui, ne se le demande pas. II le sait trés bien. 
Et il n’attend pas que Sternay le lui dise: « Tu as invoqué la 
Société, la morale | » Et le marquis ajoute : « Tu as da étre — 
beau, j’aurais voulu étre 14 ». Sur cette morale, comme — 
sur la dalle d’une tombe, on peut décidément écrire les 
mots par lesquels Dumas la flétrit et la résume : « Pa- 
ganisme moderne et hypocrisie fixe ». (Préface de l’Ami des 
Femmes et lettre & Cuvilliers Fleury, page 182). 


(1) L’Ami des femmes Préface. 
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Frappant droit, juste, dur, comme un Bourdaloue, 
Dumas néanmoins n’a flagellé cette morale qu’autant 
qu il fallait pour la réformer. Son but n’était pas de jeter 
une inutile amertume. Nous-mémes, il ne faut pas nous 
étonner outre mesure de ce que fut cette morale légale 
et mondaine, et surtout il ne faut pas s’en faire une raison 
de haine et de mépris, contre telle caste de la noblesse, 
ou telle partie de la bourgeoisie frangaise de cette époque. 
Ce ne fut pas une morale qui leur fut spéciale : ce fut la 
morale de toutes les sociétés parvenues a ce stade de leur 
évolution, ou possédant leur maximum de richesses, elles 
‘ ont naturellement le maximum d’égoisme. 

Calculer ses intéréts, n’agir que pour les satisfaire ; 
puis se persuader, & soi d’abord, aux autres ensuite, ou 
du moins le tenter, que ce qu’on fait ainsi, est un droit, 
est le bien, c’est une succession psychologique tellement 
irrésistible qu’elle se rencontre chez tous les individus, 
dans toutes les conditions et dans tous temps. 

N’est-ce pas, le grand Escobar, le fameux jésuite, qui, 
interrogé siles représailles étaient permises, répondait sans 
hésiter : «Sans doute, Ita plane ; mais A six conditions... 
dont la premiére est de ne pas s’exercer sur les personnes 
ecclésiastiques ». 

Les sociétés obéissent & la méme impulsion. Les inté- 
réts seuls font les usages, engendrent la législation. Ce 
qui les sert, est tout naturellement érigé en morale. Et les 
variations des intéréts font lévolution des lois. C’est 
ainsi que des actes indifférents deviennent un beau jour 
des délits, et inversement ; et que par exemple, de notre 
temps, l’effroi devant le danger de la dénatalité a détruit 
certains préjugés du temps de Dumas, et créé un mou- 
vement de justice en faveur de toutes les méres, sans 
excepter celles dont les enfants n’ont pas de pére. Les 
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révolutions elles-mémes ne sont faites que de la poussée 
subite, dans une aire sanglante, tristement comique A 
distance, d’intéréts violents, voulant s’imposer légale- 
ment. Plus tard, la place prise, les intéréts installés, on 
désavoue la violence : et c’est l’invocation & la morale. 
Il ne reste plus qu’a consolider les avantages. La loi et 
la morale se font conservatrices ; elles codifient seule- 
ment ce qui protége les nouveaux parvenus. Mais 
dirigées dans le sens unique de certains intéréts, elles 
sont dans la nécessité d’en froisser ou d’en étouffer 
d’autres. Elles ont le tort d’étre injustes, et la malchance 
que tdt ou tard cette injustice éclate. Alors, ceux qui 
souffrent de ces lois et de cette morale, se révoltent, 
parce quwils sentent obscurément qu’une loi supérieure 
dépasse celle qu’on leur oppose ; et se rendant compte 
que les lois qui les jugulent, ne sont que des lois d’intéréts, 
ils décident de leur opposer tout bonnement et par la 
force, la loi et la morale des leurs. A leur tour, ils refont 
une révolution, contre ceux qui avaient fait 4 d’autres 
une nuit du Quatre aoidt. 

Et c’est ainsi que les uns aprés les autres, les partis et 
les classes se relévent dans l’histoire. 


CHAPITRE VII 
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II. — La morale qu’il a préconisée 


Devant la diversité et la qualité des morales du monde, 
on ne peut étre entrainé qu’a deux partis : ou bien on est 
dupe de la confusion systématique entre le nom et la 
chose, et méprisant toutes ces morales sans avoir compris 
leur imposture, on incline & quelque nuance épicurienne 
ou révoltée du septicisme ; ou bien on découvre que 
toutes ces morales ont volé leur nom ; qu’elles ne sont 
que les théories serviles des intéréts, qu’elles mentent, 
mais qu’elles sont en méme temps une reconnaissance 
implicite de Pexistence d’une régle ; et alors, le probléme 
d’une morale unique et absolue n’en est pas troublé. 

« Dire qu'il n’y a de juste et d’injuste, écrivait Mon- 
tesquieu, que ce qu’ordonnent les lois positives, c’est 
dire qu’avant de tracer le cercle, tous les rayons n’étaient 
pas égaux ». 

Dumas fils, eut de méme la conviction qu’il y avait une 
loi morale, unique et imprescriptible ; qu’elle existait 
avant les lois humaines, restait au-dessus d’elles, souvent 
contraire, toujours indépendante, et que seule vraie, 
elle méritait et exigeait que chacun de nous la connut, 
pour s’y soumettre. 


La conviction de Dumas dans une morale absolue, est 


‘ 
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d’autant plus importante, et elle fut chez lui d’autant. 
plus profonde, qu’elle ne fut pas un axiome @ priori, 
mais le fruit de toute une carriére d’observation et de 
toute son expérience (1). Il n’apercut pas dés le début, 
ou du moins il ne marqua pas, l’opposition irréductible 
entre la morale sociale, et la morale tout court. A la fin du 
Demi-Monde, Oliver de Jalin, dit & Suzanne D’Ange : 
« Ce n’est pas moi qui empéche votre mariage. C’est la 
raison, c’est la justice, c’est la.loi sociale, qui veut qu’un 
honnéte homme n’épouse qu’une honnéte femme ». La 
justice et la loi sociale étaient confondues. Il est vrai 
que par exception, elles se trouvaient du méme cété. 
Suzanne d’Ange était une coquine. 

Plus tard, au contraire, lorsque dans Denise, Dumas: 
voulut « juxtaposer et résoudre deux cas de conscience »,. 
il avait appris que ces deux cas relevaient de deux régles. 
différentes. Et alors il y insiste. Et c’est ce qu’il veut 
mettre en valeur. Denise, dit-il « fait moralement ce 
qu’elle doit faire, en refusant d’épouser M. de Bardannes ». 
Et ce faisant elle sacrifie ses intéréts. Tandis que M. de 
Thauzette, « fait socialement ce qu’1l doit faire, en jurant 
a M. de Bardannes, qu’il n’a jamais été l’amant de celle 
que celui-ci (M. de Bardannes) veut épouser ». Et M. de 


(1) Lire dans le Correspondant du 25 déc. 1859, l’étude d’Armand de 
Pontmartin : La société et le thédire a Yoccasion d’Un pére prodigue. 

Le critique méconnait le caractére absolu et impératif de la morale 
de Dumas Fils, et jusqu’aux mobiles qui l’inspirent : 

« Dumas Fils prend souvent parti pour le bien, Souvent il stigmatise 
le vice, non pas peut-étre comme une souillure, mais comme une Mau- 
vaise affaire. Seulement dans ses piéces, le mal et Je bien, la vertu et le 
vice, se coudoyent de si prés qu'il est impossible qu’ils ne respirent 
pas le méme air . 

Il y a 1a une erreur trés grave. Il est vrai qu’a cette époque (1859). 
Les Idées de Madame Aubray (1867) n’étaient pas écrites, Et il est cer= 
tain que Dumas, n’a pas été dés ses débuts le moraliste qu’il est de- 
venu. Mais neSenONs, jamais, a aucun moment, le critérium d’une 
action morale, n’a été pour Dumas que cette action ne fut pas une 
mauvaise affaire. 


5a i ae achar Et le Fils Nanuet, les Idées de uae 
, Aubray, M. Alphonse, ne sont que les étapes suc- 


th y a « pour régir I’ homme, deux lois bien distinetes : ae 
a morale légale et la morale absolue ». Elles r n — entre 


eee » ; la morale absolue, est « la loi divine ». Dés 
lors, elles ne se rencontrent, ni dans leurs exigences, ni 
dans leurs sanctions : dans tous les cas, une seule, a ce 
-earactére d’étre impérative et indiscutable, sans lequel 
al n’y a pas de morale véritable. Une seule, peut pré- 
tendre ses préceptes évidents et infaillibles. Mais une 


Cette croyance en Dieu, chez Dumas, est quelque chose 
de tout a fait curieux. Non que de croire en Dieu ne soit 
assez commun. Assurément l’athéisme est plus rare, que 
la foi en un étre supréme. Mais ce qu’on n’avait pas encore. 
_ vu, c’est une croyance en Dieu, affichée par un auteur 
_dramatique d’une fagon répétée, dans les préfaces de 
ses piéces et dans la bouche de ses personnages, et cessant 
d’étre une conviction intime et secréte, pour devenir 
_ publiquement sur la scéne, c’est-a-dire sur l’estrade la 
_ plus profane qui soit, Pidée de ralliement, et le centre 
- dune morale. 


Dumas l’affiche d’abord au frontispice de son théatre, | 
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dans l’avis au lecteur : « Attends pour nier Dieu, que 
Yon t’ait bien prouvé qu’il n’existe pas ». C’est plus que 
Yaveu d’une croyance personnelle. C’est son premier 
conseil. C’est méme son premier commandement Aa celui 
qui va le lire et qu’il veut convaincre de sa morale. C’est 
comme l’enseigne de cette morale. 

Cette foi en Dieu est venue &4 Dumas, simplement de 
Vobservation du monde. A son sens, les lois physiques 
prouvent Dieu, parce que le moins qu’on en puisse dé- 
duire, c’est qu’elles supposent une intelligence créa- 
trice. Or, si lon ne peut prouver l’existence de Dieu, aA la 
fagon dont on prouve l’excellence d’un vaccin, on ne peut 
pas davantage prouver que Dieu n’existe pas. On se 
trouve done entre deux hypothéses : l’hypothése Dieu; 
L’hypothése sans Dieu. La vraisemblance et la logique, 
aménent Dumas A opter pour la premiére. « Je crois en 
Dieu, écrit-il dans la préface des Idées de Madame Aubray. 
J’ai eu beau faire, j’ai eu beau chercher, c’est toujours 
la que j’en suis revenu... c’est le méme Dieu qui est au 
commencement de la foi, et 4 la fin de la science ». Lorsque 
Dumas, en partant des lois physiques est monté jusqu’a 
Dieu, il en redescend en quelque sorte, pour établir la 
loi morale. Si les lois physiques prouvent Dieu, Dieu & son 
tour, suppose les secondes ; ou si l’on veut, les lois phy- 
siques, directement, supposent des lois morales, car on 
ne peut concevoir l’ordre et la prévoyance dans l’ordre 
physique, et le caprice et le désordre dans l’ordre moral. 
« Le hasard n’existe pas. C’est le Dieu des ignorants... le 
monde moral est régi par les mémes lois que le monde, 
physique » (L’Etrangére, Ac. II, sc. I). « Ily a la méme 
logique dans l’un que dans l’autre », (Id.). Et dans cha- 
cun «il n’arrive jamais ce qui peut, il arrive toujours ce 
qui doit » (Lettre a Cuvillier-Fleury). 

Il ne ’agit pas 1A d’une simple théorie philosophique 
ou religieuse ; de quelque chose d’abstrait et de froid. 
Cette conviction, est chez Dumas, et devient chez ses 
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ypersonnages, une réalité, qui est renee subie & la fagon 
des réalités sensibles. 

« Dans la partie que je joue avec le destin, chaque 
fois que je sens Dieu contre moi, je baisse la téte, et je 
jette mon jeu. Je ne crains que lui ». Humilité assez 
orgueilleuse, mais aveu d’une crainte presque physique. 
Et qui parle ainsi ? Mistress Clarkson ; l’américaine, 
Yancienne esclave, devenue la femme d’un chercheur 
~-d’or, et chez qui la crainte de Dieu ne peut étre que 
quelque chose de précis, de direct, une sensation, comme 
elle qu’elle eut dans sa jeunesse, quand elle vit sur un’ 
marché humain, sa mére exposée nue, et vendue aux 
enchéres. 

Cette sensation, l’on pourrait dire cette matérialisa- 
tion de Vidée de Dieu, contribue singuliérement & imposer 
le respect des lois divines. « I] faut que la loi divine ait 
cours sur la terre »... ( et tout homme qui réfléchit, tout 
homme qui croit qu'il faut que la loi divine ait cours 
‘sur la terre, ne doit avoir qu'une préoccupation et qu’un 
but : connaitre la vérité, la dire, et ’imposer par tous les 
moyens possibles » (La femme de Claude, p. 254). C’est 
qu’en effet, lorsque la loi divine a été méconnue ou violée, 
il survient un redressement, qui prouve lorigine et la 
nécessité de cette loi. Le redressement peut nous paraitre 
une catastrophe, Mais c’est que nous n’en voyons que 
les apparences physiques, lesquelles peuvent nous sem- 
bler déplorables. En réalité, et dans l’ordre moral, les 
effets en sont salutaires. Et Dumas a employé tout un dé- 
nouement, et presque toute une pitce, |’ Etrangére, pour 
extérioriser sa conviction en l’existence des lois divines, 
et dans la certitude des chatiments, qui s’abattent sur 
tous ceux qui la violent. Et’ Etrangére, n’est peut étre pas 
une bonne piéce, mais elle est des plus curieuses, pour étu- 
dier les fondements en quelque sorte théologiques, de la 
morale, dont Dumas a donné dans Les Idées de Madame 
Aubray, les exemples d’application pratique. Le Duc de. 
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Septmonts, est le produit corrompu d’une société jouis- 
seuse. [Il est un étre qui attaque, corrompt, dissout ce 
qui est sain et ce qui doit vivre. Son immoralité en fait 
« un ouvrier de mort ». Les hasards de l’intrigue l’aménent 
& se faire tuer par Clarkson, le chercheur d’or, loyal, et 
laborieux. Les hasards de l’intrigue ? non pas, car nous 
le savons, le hasard n’existe pas; mais au contraire, la 
logique de la loi morale. Le dénouement de I’ Etrangére 
est en quelque sorte, le dénouement de Dieu. Pour Dumas, 
Dieu est done présent dans le monde. Il y est une force 
indéniable. I] n’est pas palpable, mais il est évident. Il . 
ressemble A un vent puissant, que les yeux ne peuvent 
pas voir, que les mains ne peuvent pas saisir, mais dont 
la force souffle au visage, et touche au cur. C’est pour- 
quoi ij faut le prier. De son cédté, Dieu s’occupe de nous. 
fl est un Dieu providence. De 1a, la priére de Claude, 
vraiment extraordinaire au théatre, ou d’ailleurs elle est 
déplacée, mais dont la forme est si frappante, en ce 
quelle est un véritable dialogue avec Dieu. Lorsque 
Cantagnac, l’espion étranger, surprend Claude en train 


de parler tout seul, il lui demande : « — Qu’est-ce que 
vous faisiez-la ? » —« Je parlais ». —« Avec qui ? » — 
« Avec Dieu ». — « C’est ce qu’on appelle penser », dit Can- 
tagnac. — « Prier » reprend Claude. 


Cette définition dela priére, est un signe de foi non seule- 
ment en l’existence, mais en la présence, plus que cela, enla 
proximité de Dieu. Claude a son tour interroge Cantagnac : 
« Vous ne croyez pas en Dieu, monsieur Cantagnac ? ». 
L’espion qui ne veut pas dire oui, n’ose pas dire non. « Il 
est certain explique-t-il, que nous subissons une puissance 
au-dessus de notre volonté et de notre intelligence ». 
Dumas n’a pas su trouver de raisons qui diminuent seu- 
lement Vidée de Dieu, tant sa présence dans le monde, 
s’impose A lui, et le domine. 

Sa conviction, qui se compléte en outre de ce que Dieu 
est bon, qu’il s’occupe de nous, qu'il tient notre avenir, 


ie er ae ae sila 
sent et uniquement sur cette terre » (L'Etranger a 
n sme pas été ébranlée par la plus puissante des objec- 


— oe 


ns contre la Providence, l’existence du mal, Phy % 


ue a mal». L’ Etrangére, stire d’elle-méme, lui demande: — 
Pourquoi alOrs 8 voit-on si souvent le mal, Vemporter 4 


Sas », Fouad Rémonin. Et le docteur a raison. Quelle 
 naiveté, ou quel orgueil, de croire que l’espace de notre 
vie, ou l’étendue de notre regard, suffisent A comprendre 
les dessins de l’intelligence qui a créée le monde, et de 
-s’imaginer que les secrets de la création peuvent tous 
-tenir sous notre crane. 

_ «Le grand tort de Phomme, écrivait Leibnitz, est de 
juger l’ceuvre de Dieu sur les seuls détails qu’il en voit, 
et avant d’en connaitre l’ensemble ». Le bon sens, l’hu- 
_ milité d’esprit de Dumas, la santé remarquable de sa 
_logique, Yont porté a la hauteur que Leibnitz avait 
atteinte. D’un mot, tout ce qu’a pu échafauder Voltaire 
= contre Leibnitz est renversé. Outre que la foi de Dumas, 
en Dieu, et en la Providence, est quelque chose qu’il 
_fallait connattre, il est curieux de relever, comment sur 
la seéne, par quelques répliques rapides, un pareil pro- 
ee Dke était posé et résolu. 


Foe\ are wee er OS ee 


En admettant avec la. Providence un Dieu penché sur — 
les humains ; en préconisant avec la priére, que Vhomme 
a genoux communique avec Dieu, Dumas est passé de 
_ Pordre métaphysique a Vordre religieux en général. Il va 
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plus loin ; il se range dans le camp d’une religion parti- 
culiére. C’est méme par la, que de l’ordre religieux, il 
redescendra en quelque sorte vers un ordre humain et 
pratique. 

» La loi Divine veut étre obéie, et elle doit étre la loi de 
la conscience. Mais si parfois, elle résonne A lV’intérieur 
de nous-méme, sans souci des contingences et des sanc- 
tions humaines ,claire et puissante, combien de fois en 


a 


revanche les passions ne |’étouffent-elles pas, et n’est-elle 
pas réduite &€ un chuchotement indistinct ? Dans ces 
crises obscures, alors, A quoi, comment la reconnaitrons- 
nous ? Et si elle a un signe, ce signe, qui nous le révé- 
lera ? 

Pour Dumas fils, sans hésitations et sans réserves, la 
loi divine qui doit étre la loi de la conduite humaine, est 


dans I’Evangile. Non seulement dans ses préfaces, mais 


méme sur les planches, il s’y est référé expressément. Et 


comme il avait pris le Code pour attaquer la loi humaine, 
il prend en main |’Evangile pour en préconiser la morale. 
Sa morale, celle qui pour lui est la seule vraie, c’est tout 
simplement la morale Evangélique. 

S’il faut connaitre la morale du Christ pour lui compa- 
rer celle de Dumas fils, on le peut trés rapidement. Car 
cette morale, comme certains arbres gigantesques, tient 
dans une semence. « Maitre, quel est le plus grand com- 
mandement de la Loi ? » demandait au Christ un Pha- 
risien. Jésus lui répondit : « Tu aimeras le Seigneur de 
tout ton cceur, de toute ton 4me et de tout ton esprit. 
C’est 1a le plus grand et le premier des commandements. Le 
second lui est semblable : tu aimeras ton prochain, comme 
toi-méme. Dans ces deux commandements sont renfermés 
la loi et les prophétes » (1). 

C’est le texte de saint Mathieu. Dumas le connaissait. 
Il a rappelé tout au long, dans la préface des Idées de 


(1) St Mathieu. XXII. 


Lamy. — Alexandre Dumas 41 


sees oe amie 
Pe ate ae 


Th ION 
ae is 


? 


_ Reproduction de quelques lignes, d’une trés curieuse lettre écrite 
- par Dumas fils, le 19 aoit 1871, a son ami M. H. Harysse, avocat a la 
~€our Supréme de New-York. L original se trouve a la Bibliothéque 
- Nationale. Nouvelles acquisitions Francaises n° 11.206. Cerrcepenieees 
H. Harysse. Vol. 1° piéce 100. 
Voici le texte, avec le début de la phrase, en haut : 


-« Tandis que Messieurs tels et tels, a es ne sacrifient 
ni leurs places, ni un beau mariage, ni quoi que ce soit pour leurs con- 
victions, je ne puis m’empécher de constater que les otages dans le 
clergé, meurent comme des saints et sans renier leur foi pour sauver 
leur vie. Et si j’étais absolument forcé de choisir, Jaimerais mieux 
déléguer l'éducation de mes filles a Mer, Dupanloup, qu’a Mr. Motta. 


On trouvera d’autres lettres autographes a la Bib. Nat. Col. 
Bixio III. 22.736. Piéces 126.127.128.130; et une c pie de I’ Btran- 
-gére toute entiére écrite de la main de Trans fils, « terminée le 
49 nov. 1876, a sept heures du matin », et dédiée 4 mad. Ottilie: 
Flohant. (Id. Nouv. Acq. Frang, n° 11.818). 
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Wade’ Aubray. Et en fait, il n’y en a pas de plus capital 
ni de plus synthétique. 

Dés les premiers temps, saint Paul s ‘adressant aux 
Corinthiens, précha que la charité dominait toutes les 
vertus, tous les principes. La charité chose étonnante 


dépasse la foi elle-méme. « Si je n’ai pas la charité écrit. 


saint Paul, je ne suis rien... ces trois choses demeurent : 
La Foi, ?Espérance, et la Charité. Mais la plus grande 
de ces choses est la charité », Et il la définit, dela défini- 
tion la plus large, la plus humaine, quien ait été donnée. 
La charité, ce n’est pas l’aumone. L’auméne n’en est 
qu’une conception simpliste, inventée par les riches, 
parce que sous cette forme, l’accomplissement de la 
prescription est pour eux plus facile. Mais « quand je 
distribuerais tous mes biens, aux pauvres, si je n’ai pas 
la charité, cela ne me sert de rien ». 


« La charité, dit saint-Paul est patiente. Elle est pleine- 


de bonté. Elle n’est point ennemie... Elle ne cherche point 
son intérét. Elle ne s’irrite point. Elle ne soupgonne pas 
le mal. Elle excuse tout... elle supporte tout ». 

La charité c’est done la bonté, la bonté toujours, et sous 
toutes ses formes, prenant & méme les égoismes person- 
nels, pour faire aux autres la vie plus douce. C’est la 
bonté qui est la grande prescription a laquelle se raméne 
la morale de Dumas. (1) 


Mais comment la bonté pourrait-elle étre atteinte, si 
Yon ne sait pas d’abord franchir, ce qui est devant elle, 


(1) St Paul. Ie? aux Cor, XIII. 2.— Et ce qui légitime de citer 
St Paul, c’est que Dumas semble bien lavoir médité. Il s’est pour 
ainsi dire référé a lui, en pleine scéne dans les Idées de Mad. Aubray, 
A. III. se. II. Ailleurs, (Lettre 4 Cuvillier-Fleury) Dumas discute sur 
un texte de St Mathieu, et il avoue s'inspirer de l’Apocalypse de 


St Jean, 


~ 
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comme son inévitable parvis ? La bonté ne peut commen- 
cer que lorsque la justice est satisfaite. C’est pourquoi 
le thédtre de Dumas fut d’abord une croisade, contre les 
préjugés et leurs sottises, contre les injustices et les souf- 
frances qu’elles provoquent. 

Parmi les préjugés qu’il eut & combattre, le plus scan- 
daleux fut peut étre en son temps, la surprenante in- 
compréhension de la valeur de la maternité. En tous cas, 
c’est entre tous, celui contre lequel le théatre de Dumas 
s’est le plus insurgé. Il a dressé contre lui, des piéces 
comme Le Fils Naturel, les Idées de Madame Aubray, 
M. Alphonse et Denise. C’était & ses yeux et en vérité, 
le préjugé le plus lourd d’injustice. Il tenait par les plus 
énormes racines & cet égoisme que nous avons essayé 
d’approfondir. Et le plus difficile & détruire, il était en 
méme temps par la nature des problémes qu'il mettait 
en jeu, le plus délicat & aborder. Il y avait comme une 
sorte d’impudicité, a s’attaquer aux différentes formes 
quil prenait. 


Dumas attaqua le scandale de ce préjugé par le scan- 


dale de sa thése. Et ce fut & cette occasion qu'il soutint 
ses conclusions les plus osées, et @ priort les plus décon- 
certantes. 

Nous avons vu que toute l’époque jetait une honte, 
comme une boue, sur toute femme qui était devenue 
mére sans étre mariée. Dumas proclama : si une femme 
n’a contre elle que sa maternité, cela ne l’empéche pas 
d’étre une brave et honnéte femme. Et que cela ne nous 
effarouche pas. Elle peut étre une honnéte femme a ce 
point que si nous en aimons une, malgré |’enfant, malgré 
Yenfant d’un autre, nous pouvons l’épouser. 
_Raisonnons. Si la virginité qu’on exige n’est qu’un 
état physiologique, elle n’est qu’une garantie sociale. 
Mais en morale elle est moins que rien, car elle ne prouve 
ni ne mesure la chasteté de la conscience. Des péchés 
peuvent étre commis sans avoir été réalisés. L’immora- 
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lité d’un fait ne réside pas dans l’existence de sa preuve. 
Kt les fautes qui ne laissent pas de trace, n’en sont pas 
pour cela supprimées. Montaigne d’ailleurs, aprés saint- 
Augustin, s’est expliqué la-dessus d’une fagon précise et 
trés juste. (Essais liv. III ch. v). Dumas parti des mémes 
observations, en tire la conséquence ; la virginité morale 
importe seule, et puisque la virginité physique n’en est ni 
le signe suffisant, ni la preuve, ni la mesure, le fait qu’une 
femme ait eu un enfant ne suffit pas a la classer comme 
plus dépravée qu’une autre. 

Et non seulement la maternité en dehors de mariage 
n’infirme pas la pureté des mceurs, mais elle infirme encore 
moins Phonnéteté en général. La vertu ne consiste pas 
dans une vertu. Elle est une somme. Ce n’est pas, parce 
que la virginité préserve certains intéréts, d’ailleurs légi- 
times, qu’elle a le pas sur les autres vertus. Et en cela 
Dumas reste trés orthodoxe. Saint-Paul énumérant aux 
Galathes les ceuvres de la chair, ne distingue pas : lenvie, 
les dissentiments, la haine en sont : autant et plus que 
les fautes de amour. Et si l’on veut qu'il y ait une diffé- 
rence entre les vertus, la virginité n’a pas de primauté. 
La religion catholique elle-méme, qui l’a le plus auréolée, 
en en faisant une vertu de perfection, en a fait une vertu 
d’exception. La virginité n’est donc ni nécessaire ni 
suffisante pour faire une honnéte fille. 

Le préjugé, crée et entretenu 4 cause des intéréts qu’il 
sert, n’a pas de fondement, ni en bon sens, nien morale. 
Il ne fait qu’obscurcir la véritable beauté de la maternité. 
La maternité voila ce qui compte ; voila ce quiest d’une 
grandeur qui dépasse et rachéte toutes les faiblesses. 
Voila qui non seulement n’est pas immoral, mais marque 
@immoralité ce qui Pinsulte ou la méconnait. 

Une femme est-elle mariée et a-t-elle un enfant. ? C’est 
parfait. C’est Pidéal. Une femme est-elle mariée, et sans 
enfant ? elle manque & la moitié de sa mission. Une femme 
n’est-elle ni épouse ni mére ? Si c’est par sa faute, elle est 
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une anomalie au point de vue de la nature, et au point 
de vue social. Une femme enfin, qui n’est pas mariée, 
a-t-elle un enfant ? Sa place est & cété de la premiére. 
Voila la vérité. (4) 

Qui était avec Dumas a son point de départ ? per- 
sonne. Qui est avec lui A som point d’arrivée ? tout le 


monde. 
Maintenant, par la bréche qu’ouvre dans la morale du 


monde la mise en honneur de la maternité, toute une mo- 
rale de justice 4 son tour peut passer. 

- Quand une femme qui était votre maitresse est devenue 
la mére de votre enfant, tout est changé. Si cette femme 
n’a d’autre reproche a subir que celui de vous avoir-aimé 
sincérement, et d’en avoir eu un enfant, vous devez 
Vépouser. Il n’y a pas de considérations mondaines ou 
sociales qui puissent tenir « aprés », quand elles n’ont pas 
stii_vous arréter « avant » (2). 


(1) « Tu es mére ; tu es bonne mére; tu es sacrée. » Montaiglin, 
dans Monsteur Alphonse, A. II in fine. 

(2) Quant on est convaineu de la profonde et si humaine moralité, 
qui se dégage du Fils naturel on est surpris de l’attitude du journal 
catholique, L’ Univers envers Dumas Fils, en général, et le Fils naturel 
en particulier. 

« Dans la question d’argent », dit l Univers du 8 février 1858, on 
entrevoyait une tendance a la comédie de meeurs, I] y avait la quelques 
caractéres assez vrais ; deux ou trois types de notre époque... familiers, 
causeurs, bien ouverts, a peu prés réels ». Mais dans le Fils naturel... 
« Tout y est faux, méme l’amour. Nous n’y comprenons rien ». Dans 
tous les cas, «la cause », la cause des enfants naturels, « est mauvaise », 

Tout d’abord, on croirait en effet que l’Univers ne comprend pas : 
« C’est un plaidoyer, dit-il, en fayeur des jeunes ouvriéres qui se laissent 
séduire par les beaux Messieurs ». Non, c’est Villustration des devoirs 
que doivent remplir les « Messieurs » qui séduisent. 

Mais a lire de plus prés, l’ Univers comprend beaucoup mieux qu’il ne 
lavoue : « Dumas, dit-il, ne sait pas que tel sentiment de répulsion 
qui est pour lui un préjugé, est pour la famille un principe conserya- 
teur nécessaire ». 

Un principe conservateur. Bon. Mais conservateur de quoi? Pas 
de morale a coup sir ? Done des biens, 

Que Dumas ne s’en soit pas apercu, nous avons essayé de prouver 


mad vit = ~ —- 


ies 


enlever ce qui n’était que le irae de ne p 
- Pépouser. Tl est allé jusqu’a démontrer que vous pouvez — t 
- épousez la femme abandonnée, mére d’un autre enfant, 


le contraire ; mais ce ane nous n’avons plus besoin ne prouver, puisque 
Tl Univers nous l’avoue,c’est que rejeter en dehors de sa famille un enfant 


qu’on a fait, et la femme a laquelle on a fait cet enfant, est pour un 


homme « un principe », un principe « nécessaire », parce qu’il est néces- 


_ Saire 4 la conservationdes biens delafamille, et que déslors, sitoute con- 


duite morale vis-’-vis des enfants naturels, est mauvaise, c’est qu’elle 


dessert la conservation des biens de la famille ; d’une seule é6videmment. 


-« Quand aux fils légitimes, dit l’ Univers, ils coutent trop cher pour 
qu’on les passe a la société au méme prix que les autres », 
On aurait voulu, que pour |’ Univers, la question des enfants natu- 


-rels, ne fut pas aussi simplement une question d’argent. 


Cependant I’ Univers tient 4 sa_thése. I] y revient dans son feuilleton 
du 8 mars 1858: « Le fils naturel a obtenu tout derniérement au 
Gymnase, la chaude approbation des parties plus ou moins intéressées. 


C’était la premiére tentative Byes en faveur de ces produits véreux 


de la civilisation moderne... 

Ces produits véreux, ce eae seulement « ces jeunes personnes qui 
ne savent pas résister 4 un moment d’entrainement ». 

Mais ces « produits véreux », pourquoi les jeunes Seigneurs de 
Pépoque, s’entétent-ils 4 les courtiser ? Que ne les Frey envee véreux 
«avant » ? 

Car aprés, aprés l’enfant surtout, quel droit ont-il de mépriser la 
mére de leur fils ? 


« Que ces Messieurs continue I’Univers, en visant les auteurs dra- 


matiques, réhabilitent les fils naturels... c’est un effort excusable autant 
que logique ». Chez les auteurs dramatiques bien entendu. 

« Mais ne peut-on pas laisser « notre mariage hors de cause ?... 
Le mariage est une chose A nous, un us patriarchal », Que le journal 
défunt et les héritiers de sa pensée s’il en a, nous pardonnent ; le ma- 
riage est d’abord pour toutes les femmes qui sont méres. 

Il n’est, ou ne doit étre ni le privilége d’une classe, ni une cassette 
d’Harpagon. 

Est-il besoin d’ajouter qu’il ne faut, ni sur cette question, ni sur 
toute autre, imaginer la vérifable doctrine catholique, d’aprés l’opi- 
nion de l’Univers ? 

En 1853, Mgr Dupanloup en avait déja interdit Ja lecture a son 
clergé. Et en 1859, il allait adresser son fameux avertissement 4 Louis 
Veuillot : « S’il était avéré, que vos doctrines sont bien nos doctrines 
et celles de l’Eglise, s’écrie-t-il, I’Eglise serait mise au ban des nations 
civilisées », 

Au contraire |’ orthodoxie de Mgr. Dupanloup est indiscutable. Elle 


our que vous” ‘soyez ‘eonvainct que 
noins poise celle du votre. Crest le 5 epee devoir. 
Le second est le verso du premier. Vous dever recon- 


-. 


aire, comme la lacheté est le plus souvent chez Yhomme 
associé a Pégoisme, il faut que la loi s oceupe de enfant % 


\ 


-Aujourd’hui ce sont des idées qui sont devenues ba- 
ales .La législation les a incorporées. Les enfants natu- 
rels ont vu s’accroitre leurs droits successoraux. La re- 


& 


_ 


vient d’étre encore récemment consacrée par le souverain Pontife | 
. Pie XI, lorsqu’é Yoccasion du mariage de sa niéce, ila mélé aux ou- 
--vrages religieux qu'il lui offrait, ceux de Mgr. Dupanloup. Et si nous 
-jnsistons, c’est qu’a défaut d’avoir eu les sympathies de l’ Univers et 
~ de ses lecteurs, Dumas Fils a eu celles, plus précieuses, de l’évéque d’Or- ; 


_ léans. 
_. Mme veuve Alexandre Dumas, elle-méme, au cours d’un entretien ou 
elle nous marquait ses regrets de ne pouvoir a l’heure actuelle nous 
 confier la correspondance entre Dumas Fils et Mgr. Dupanloup, nous 
_— rappelait ce mot de l’évéque 4 l’auteur dramatique : « Entre un catho- 
 lique comme moi, et un incroyant comme vous il y a bien peu de diffé- 
Pence. » 
_ C’est-a-dire qu’en morale, il n’y en avait pas du tout. 

(1) « Dans sa nouvelle piéce, Les Idées de M™® Aubray ce n’est nila 
dot que M. Dumas Fils attaque, ni la recherche de la paternité quill. =a 
Be heoniss, c’est un nouveau moyen qu'il propose pour donner des marig  __ 
aux filles méres et des péres a leurs enfants. : 

Quelle que soit la valeur de ce moyen, il faut savoir gré a M. Dumas 
de la persévérance qu’il met a combattre une plaie speaks qui pour 
n’ayvoir pas importance dominante qu’il lui attribue, n’en est pas 
moins fort grave, puisque depuis 50 ans, sans que la proportion ait 
jamais varié sensiblement, la statistique établit que, pour 13 enfants } 
_ Iégitimes, il nait un enfant naturel ». z : 

; ; 

: 
7 
% 
a 
j 
| 
: 


(De Brévitte, Le Siécle, 
du 23 mars 1867). 


Les statistiques établissent que depuis 1867, la proportion des nais- — 
_ sances naturelles par rapport au nombre total des naissances n’a cessé 
Sa! gugmenter réguliérement. 
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cherche de la paternité est autorisée. Les travaux de la 
Commission de législation, témoignent méme de tendances 
encore plus favorables dans l’avenir, vis-a-vis des enfants 
naturels, méme adultérins. Enfin la maternité en dehors 
du mariage n’est plus A elle seule un déshonneur. 

Le chemin que ces idées ont parcouru, la sympa- 
thie qui leur a été gagnée, la pression subie par la légis- 
lation, sont autant de victoires de Dumas fils. Et sans 
doute, en pareille matiére, n’est-on jamais tout seul. 
Mais il a été de ceux qui ont manié avec le plus de vi- 
gueur et d’audace, le bélier de justice, sous les efforts 
duquel il a fallu que s’écroulent des préjugés lamen- 
tables. ; 

Et indépendemment de la mise au point des cas parti- 
culiers qu’il étudiait ; en sus des avantages matériels et 
moraux qui en résultaient, Dumas donnait 4 ses contem- 
porains une lecon d’un intérét plus général. I] leur appre- 
nait, ou essayait de leur apprendre, comment doivent 
s’examiner les problémes de la conduite humaine, quand 
on veut sincérement en trouver la solution vraie. Ce n’est 
pas par la pesée des intéréts que se mesure la valeur des 
actes humains. Et ce n’est pas davantage par la richesse 
des uns, et la pauvreté des autres. I] n’est pas vrai: « que 
ce qui est une faute chez une fille pauvre avant le mariage, 
puisse n’étre qu'une inconséquence, aprés, le mariage, 
chez une femme riche ». Avec ces principes on va droit 
4 la lutte des classes, on fouette la course 4 l’immoralité. 
Car, « en refusant a la vertu le droit d’étre un capital, on 
donne au vice le droit d’en étre un. » (Préface de La Dame 
aux Camélias). 

Pour trouver la régle & suivre, dans les problémes que 
souléyent les rapports des individus entre eux, il faut 
savoir poser les éléments de ces problémes, en dehors 
de toutes les contingences humaines, et uniquement dans 
le champ de la morale absolue. Toute la méthode morale 
de Dumas, consiste dans cette transposition des pro- 
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blames, de la zone des égoismes & celle de la morale pure. 
Et c’est pourquoi, pour détruire ses théses, il faut inver- 
sement les replacer dans l’ambiance des contingences 
communes. Sans quoi, l’on ne peut trouver contre elles les 
seules objections qui vaillent, les objections morales. On ne 
peut les entamer que par des raisons mondaines. Dans la 
pratique, il est vrai, ces raisons ne sont pas négligeables. Si 
Von ne veut pas qu’elles comptent seules, on ne peut 
nier qu’elles comptent énormément. Nous verrons tout 
& Vheure, ce qu’a Jl’occasion, nous devrons faire. 
Pour le moment, nous savons du moins la nécessité de la 
justice, et nous avons appris, ou et comment nous en 
pouvions trouver la régle. 


La justice satisfaite, alors la bonté peut et doit s’épa- 
nouir. Elle a sa raison dans la faiblesse humaine. 

« Il n’y a pas de coupables dit Mme Aubray, il n’y a 
pas de méchants. Il n’y a pas d’ingrats. Il y a des ma- 
lades, des aveugles et des fous ». 

Il n’y a pas de coupables, cela veut dire qu'il n’y en a 
pas dont nous puissions en pure morale estimer exacte- 
ment la responsabilité. Nous ne devons pas juger parce 
que nous ne le pouvons pas. Nos propres fautes sont 
d’ailleurs un obstacle 4 notre fantaisie de juger. Et nous 
ne saurions méme pas en trouver le prétexte dans les 
mérites qu’a occasion, nous nous reconnaissons : « Quand 
on n’a jamais connu la misére, ni les tentations ; quand 
on a eu le bonheur d’avoir une bonne famille, et de ne 
recevoir que de bons exemples, il faut étre indulgent & 
ceux qui ont succombé dans la lutte que l’on n’a pas 
connue. On ne sait pas ce qu’on aurait fait A leur place » 
(Madame Aubray, A. II. se. II). 

« Il n’y a pas de coupables, il n’y a pas de méchants », 
cela veut dire encore que sil y en a, il ne faut pas leur en 
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vouloir. Le mal est en eux, dans leur chair, dans leur sen- 
sibilité, dans leur hérédité, dans les circonstances, bien 
plus qu'il n’est décidé par leur volonté. En veut-on & 
quelqu’un qui est malade, eut-il le mal le plus rebutant, — 
le cancer ou la lépre ? Alors ? Alors dit Dumas «ne méprise - 
pas les hommes, ne les hais pas davantage et ne ris pas 
d’eux outre mesure. Plains-les », (Au lecteur 1867). 

De fait, parmi les personnages que Dumas a créés, il 
n’y en a pas & proprement parler qui soient méchants. Les 
pires ne le sont pas. Hs provoquent parfois autant de 
souffrances que s’ils l’étaient. Néanmoins, s’ils vont impi- 
toyablement jusqu’au bout de leur satisfaction, ils ne la 
dépassent pas. Ils restent dans cette nuance, suffigam- 
ment triste, de provoquer le mal des autres, non pas en 
cherchant ce mal lui-méme, mais en poursuivant leurs 
jouissances. On peut leur dire 4 tous, A peu prés ce que 
René de Charzay dit a Jean Giraud dans La Question 
d’ Argent : « Vous n’étes pas un homme méchant, mais 
vous avez un tel degré d’égoisme, que vous avez perdu la 
notion exacte du juste et de l’injuste, le sens moral enfin ». 

Si ce n’est pas le cas de tous, c’est du moins l’excuse de 
beaucoup ; aussi le mot d’ordre doit-il étre : indulgence 
et charité. Comme le dit Leverdet : « L’expérience et la 
philosophie qui-n’aboutissent pas a indulgence et a la 
charité, sont deux acquisitions qui ne valent pas ce 
qu’elles coatent ». (4) 

Et la bonté doit se hausser jusqu’au pardon. Dumas 
lui-méme, de La Dame aux Camélias a Francillon, a eu 
comme la passion du pardon. I] défend ceux qui sont 
faibles. Il veut préserver ceux qui n’ont pas failli encore. 
Mais surtout il se plait & relever ceux qui sont tombés. 
Et il a eu tellement le sens du pardon, que l’on ne sait 
plus vraiment si Denise, Jeannine, Clara Vignot, ou 


(4) L’Ami des Femmes. A.V, sc. 1° , — Les Idées de madame Au- 
bray. A. II. se. IV. 


e, Bea si tout Sia aah hes ne sont pas Neem “i 
es innocentes. En tous cas, s’il y a une circonstance _ ‘ 
semble que le pardon puisse étre refusé, c’est lorsque 
femme a trahi son époux. Et bien, méme en ce cas — 
Dumas, il faut pardonner. Barantin a été trompé ; 
e Aubray lui dit : votre femme, « je sais qu’elle souffre ; 
elle se repent, que vous étes un homme ; que vous — 


a est pas quand il est naturel, logique, ou indifférent, 
Ube le pardon s’impose, c’est toujours, au nom dun 
‘principe qui n’a pas besoin de cause humaine, et qui se 
2 uflit a lui-méme. iG 
es Ainsi de la justice & l’indulgence ; de la bonté, surtout 
pour les faibles, jusqu’au pardon ; par sa forme, par son 


arcourt le cycle qui va du « rendez a César ce qui ‘est 
a César », & la plainte douce et & immense pardon du 
-Golgotha : « Mon Pére pardonnez-leur, méme au moment 
“ov ils me tuent, car ils ne savent re ce qu ils font ». 
Dumas Pére nous raconte qu’a Villers-Cotterets, ot il 
‘naquit, « un bon et brave abbé » lui donna pendant cing 
ou six ans des legons de latin.(1) Lorsqu’il décida de partir 
pour Paris, il demanda « quelques conseils » a ce « digne 
_ abbé ». « Ce brave homme, écrit-il en 1833, approuva sa 
- résolution, et au lieu de lui faire un long discours moral 
_ sur les dangers de Paris, et sur les séductions du monde, _ 
il ouvrit ’Evangile et lui montra du doigt ces seules pa=5 
poles : « Ne fais pas 4 autrui ce que tu ne voudrais pas 
— qu’on te fit », A défaut d’en pratiquer toujours la maxime, __ 
_ Dumas Pére en garda le souvenir. [I] ajoute bien « qu’il 


a (i) V, Dumas Pére, Th. Complet. Tome 4°, « Comment je devins 
auteur dramatique. » 
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était matérialiste et Voltairien jusque dans le bout des 
ongles ». Il n’importe : Avec les cinquante trois francs 
qu'il avait dans la poche pour s’embarquer vers la vie, 
le gros homme emportait le précepte qui contient a lui 
seul la doctrine du Christ. La morale, dont le bon abbé 


de Villers-Cotteret avait donné au pére le secret, ce fut 


celle-la qui séduisit le fils, et qu’il précha (1). 


(1) Dumas est Déiste. Il croit en Dieu-Providence. Il admet le sen- 
timent religieux. I] admet la priére, du moins chez les autres. Il est 
chrétien en ce sens qu'il est partisan de la morale du Christ. I] a consa- 
eré son talent et toute sa vie d’écrivain 4 propager l’évangile. Et il 
n’a cessé de déclarer que l’Evangile est la Loi divine. 

Aprés cela, il faut bien préciser d’autres points: Dumas n’a jamais 
été pratiquant. I] n’admettait pas de faire le signe de la croix, 4 un 
enterrement. Et ne voulant pas qu’on se signat au sien, il se fit enterrer 
civilement. I] ne consentit pas sur ce point, a céder aux priéres pres- 
santes et éplorées des étres chers qui l’entouraient. I] avait été outré 
que sur la fin de sa vie, Littré, aprés avoir passé son existence a trou- 
bler les consciences, se démentit et se renia lui-méme, sinon peut étre 
en se conyvertissant, tout au moins en « laissant faire ». 

Il voulut rester jusqu’a la fin dans la logique de sa conscience. 
Madame Alex. Dumas elle-méme, a bien voulu nous confirmer ces 
détails, 

Or, dans sa conscience, si Dumas Fils admettait la religion, il ne 
croyait au‘dogme d’aucune d’entre-elles : « Les religions n’ont 
rien prouvé étant diverses» écrit-il, (Lettre de Dumas Fils au Gau- 
lois, en date du 1° juin 1893). Du reste il ne croyait pas a la révéla- 
tion, I] ajoute en effet dans la méme lettre : la « puissance qui a eréé le 
monde... s’est jusqu’a nouvel ordre réseryée a elle seule, tout en nous 
prenant pour instrument, le privilége de savoir pourquoi elle nous a 
faits, et ot elle nous méne; cette Puissance, continue-t-il, malgré 
toutes les intentions qu’on lui a prétées, et toutes les sommations 
qu’on lui a faites, paraissant de plus en plus résolue a garder son 
secret... ». 

Et s’il a admiré la morale du Christ, il ne l’a aimé, Lui, que comme 
Renan, sans croire 4 sa divinité. Il y en a au moins deux témoignages 
publics : La lettre ci-dessus, dans laquelle il écrit encore : « je crois que 
le monde va entrer dans la réalisation des paroles : aimez-vous les uns 
les autres, sans se préoccuper d’ailleurs, si c’est un homme ou un Dieu 
qui les a dites, » 

Et la lettre A Marcel Prévost, datée du 13 mai 1891 et placée en téte 
de la Confession d’un Amant : « on va cesser de plus en plus de croire 
que Jésus est le fils de Dieu, dans le sens ot |’église l’entend ; mais on 
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Tout cela est idéal et trés élevé. Mais dans la vie, une 
morale qui aboutit & meurtrir les égoismes individuels, 
pour favoriser le bonheur des autres, doit se heurter & des 


va revenir de plus en plus a la morale du fils de Marie, le plus doux, 
le plus pur et le plus clair des initiateurs ». 

L’influence de Renan ici est manifeste. Et d’ailleurs elle est avouée : 

« La science moderne élargit tellement la conception de Dieu, que 
notre raison aspire a se rallier sans aucune abdication d’elle-méme 
a un divin logique, compréhensible naturel... dont le premier excom- 
munié du siécle, Renan, est le premier apétre ». Dans le méme ordre 
d’idées, sur la « légende » de Jésus, « type divin d’enfant naturel », lire 
la préface de Monsieur Alphonse, p. 11. 

Il existe d’autre part, 4 la Bibliothéque Nationale (Nouv. Acquisitions 
Frangaises n° 11.206. Corresp. H. Harysse, piéce n° 100, et suivantes 
du volume I°) une trés curieuse lettre sur ]’opinion de Dumas vis-a vis 
du clergé.: 

« Je ne livre pas mes filles au Clergé » dit-il ; mais il reconnait pue 
«les libres penseurs ne sacrifient ni leur place, ni quoi que ce soit qour 
leurs convictions », tandis que les otages « dansleclergé, meurent comme 
des saints, et Sans renier leur foi pour sauver leur vie ». Et il conclut : 
«j’aimerais mieux déléguer |’éducation de mes filles 4A Mgr. Dupanloup, 
qu’a M. Motta », 

Cette lettre est a lire toute entiére. I] est regrettable de ne pouvoir 
la publier. Pour pénétrer complétement la pensée intime de Dumas 
Fils, en matiére religieuse,on pressent qu’il serait indispensable de 
connaitre deux correspondances trés importantes, et d’ailleurs trés 
soigneusement conservées : l’une échangée entre G. Sand et Dumas 
Fils ; ’autre, entre Dumas Fils et Mgr. Dupanloup. Malheureusement il 
est impossible de faire voir le jour 4 ces documents, Alex. Dumas Fils, 
a formellement interdit dans son testament, de livrer a la publicité, 
une seule de ses lettres particuliéres. 

Tl considérait d’avance, cette publicité, comme une violation de sa 
pensée intime. On comprend que Mme veuve Alex. Dumas fils, tienne 
essentiellement 4 ce que cette volonté soit respectée. Du moins, a-t-elle 
bien voulu prendre connaissance de notre étude, et nous donner cette 
assurance, pour nous infiniment précieuse, qu’a défaut d’avoir tout 
éclairci, du moins dans ce que nous avions affirmé, nous avions exac- 
tement rendu la facon de penser de Dumas Fils. 

Pour cette assurance, comme pour les quelques détails qu’elle a bien 
voulu nous donner, nous la prions de trouver ici l’expression de notre 
respectueuse gratitude. : 
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obstacles, qui nés de ces égoismes, en ont la dureté ; et 


dans ce heurt, cette morale a toutes chances de rester 


inutile et brisée. Elle ne doit pas pouvoir tenir, ayant 
nécessairement contre elle, tous et chacun. Car quelle 
que soit notre bonne volonté, dans les occasions répétées 
ou nous nous sentons contrariés par les obligations de 
cette morale, nous en devenons l’ennemi involontaire et 
fatal. 

Dumas a prévu ce conflit. 

Et ceux qui luireprochérent en son temps, l’immoralité 


de son théatre, en faisant semblant de ne pas voir quece . 


théatre n’était immoral que dans la mesure ot il représen- 
tait Pimmoralité des autres, se sont bien gardés de relever 


avec autant de soi, et surtout de pratiquer la décision . 


qu’il préconisait, non seulement clairement, mais impérati- 
vement, dans le conflit quotidien de la morale absolue et 
des intéréts. Son théatre illustre la continuité de ce conflit, 
et montre comment le monde leterminait. Mais une de ses 
piéces, Les Idées de Madame Aubray, est réservée toute 
entiére & fixer le seul sens dans lequel la volonté doit se 
déterminer. Ce ne serait pas assez de n’en voir que le 
paradoxe. Elle renferme une simple et grande legon. 

Il faut d’ailleurs remarquer qu’au point de vue moral, 
e’est un avantage que l’existence ou la possibilité de ce 
conflit. I] n’existe que parce qu'il y a une loi morale, et 
qu’elle nous est connue. En méme temps du reste qu'elle 
provoque le conflit, la loi morale nous dévoilel’ordre selon 
lequel il doit étre dénoué. 

Dans toute occasion, le premier ennemi qui s oppose & 
Yapplication de la vraie morale, c’est le monde et son 
opinion. Et bien, il faut passer outre, et courageusement 
aller contre. 

« La société, dit Barantin, A ses mceurs, ses traditions, 
ses habitudes, que le temps a constituées en lois, Elle a 
une morale moyenne dont elle ne veut pas qu’on sorte 
et qui suffit A ses besoins. Elle n’aime pas ces vertus sin- 


. IL se. IV). oa paesioaag se d 
il n’y a pas & se soucier. La société peut « pousser 
‘cris » », « plaisanter », calomnier. « Je vis comme bon me 
semble, réplique Mme Aubray ». — « Que dira le monde — 
demande Jeannine » ? — « Ce qu’onappelle le monde : 
je ne le connais pas... ma conscience est ma regle : 
meme Hen 
- Mais le second ennemi de la loi morale est le pire, ¢ rest 
‘nous- -méme. 
meee tl gravite autour de Mme Aubray une étrange et ‘heen a 
es i fille, J Bann qui est une « ancienne ouvriére, fille d’ou- _ : 
-vrier ». Elle n’a jamais été mariée. Cependant elle a un 
enfant. Elle a été abandonnée par le pére, Tellier, qui 
-n’a méme pas reconnu l’enfant et s’est marié, avec une 
autre, richement, bien entendu. Comment cela lui est-il 
 arrivé ?... comme arrive ce simple drame de la vie, qui 
peut contenir plus de douleur qu’il ne doit appeler de — 
-seandale. Jeannine était pauvre. Cela ne veut pas dire 
intéressée, cela veut dire seulement libre et exposée; et 
elle avait dix-sept ans. N’est-il pas vrai qu’on ne connait | 
pas la vie & cet Age-la ? Malgré tout, Jeannine a une — 
nature, au fond excellente. Elle est d’abord une mére | 
-_ sérieuse, dévouée. Et elle n’a qu’une idée, maintenant, 
comprenant mieux, « devenir meilleure ». 
Il y a aussi dans l’entourage de M™e Aubray, un cer- 
tain Valmoreau qui a vingt-huit ans, vingt cing mille | 
livres de rente, « qui n’est pas méchant au fond », maisa _ 
été « mal élevé ». Jusqu’alors Valmoreau ne-s’est occupé 4 
que d’amour, de ces amours dont on reste malade... :pen- 
dant « quinze jours », quand on n’a pu les satisfaire. Il 
court « aprés la ligne des femmes », comme de Thauzette 
_ aprés la sensation. Il y a néanmoins une différence, sa _ 
nature et sa volonté ont des tendances au bien. Valmoreau _ 
a décidé de changer de vie ; et il demande & M™e Aubray: | 
-« Indiquez-moi ce qu’il y a & faire ». Mme Aubray lui donne — 


<< 
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le meilleur conseil qui puisse tirer un célibataire d’une 
vie dissipée et vide : « I] faut vous marier ». Valmoreau 
ne recule pas. « I] est décidé & tout », Et ce n’est pas chez 
lui une plaisanterie, « c’est sincére ». 

Jeannine a confié & M™e Aubray ,qu’elle aimait quel- 
qu'un. Pas le pére de son enfant, assurément ; quelqu’un 
avec lequel elle n’a jamais fauté ; & qui elle n’a méme 
jamais avoué son amour. Ce quelqu’un ne peut étre que 
Valmoreau. M™¢ Aubray qui est plus qu’une honnéte 
femme, qui est une sainte, et & qui l’on ne peut reprocher 
que le défaut généreux « d’étre hallucinée par ses idées 
de régénération », entrevoit aussitét, qu’elle peut du 
méme coup, faire rentrer Valmoreau dans une vie sé- 
rieuse, donner 4 Jeannine le mari qu’elle désire, donner 
un pére & l’enfant de Jeannine, et fonder un foyer... Iln’y 
a pas a hésiter. Elle propose ou plutét elle impose & 
Valmoreau d’épouser Jeannine. Valmoreau se cabre. Et 
nous-mémes, nous ferions comme lui. Et cependant, au 
nom de quoi ? —<« S’il veut qu’on croie & son repentir, il 
faut qu il en donne une preuve éclatante. Une jeune fille 
«pure, riche, belle, qu’il aimera, dont il sera aimé, qui lui 
apportera la considération, le bonheur, ce n’est pas une pu- 
nition, c’est une récompense... » Jusqu’a présent, Valmo- 
reau a mené une « vie inutile, dangereuse « pour luiet pour 
les autres ». I] le regrette sincérement, c’est entendu. « Alors, 
lui dit Mme Aubray, s'il se trouve une femme que cette 
fausse morale de la société, ou la misére, ou la faiblesse, 
ou les mauvais exemples, aient entrainée momentané- 
ment dans le mal; mais pour laquelle, puisqu’elle est 
femme, on appelle crime ce que pour vous on appelle 
légéreté ; si elle a méme déja trouvé en elle, en elle seule, 
les forces nécessaires pour se relever ; si elle a fourni les 
preuves de son repentir, si elle vous aime, si vous !’aimez, 
et si votre amour, votre indulgence, votre nom, a vous 
honnéte homme, plus coupable qu’elle au fond, peuvent 
la sauver définitivement, de quel droit les lui refu- 
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sez-vous ? Ah ! je sais bien, il y a le monde; ily a la faute 
connue ; il y a dans le passé un fait qui humilie, un homme 
qui géne |... et vous ? n’étes-vous pas ce méme fait, ce 
méme homme, ce méme souvenir, pour d’autres cou- 
pables ? Combien de femmes, vous retrouvent-elles dans 
leur passé, qui seraient peut étre heureuses et respectées, 
si vous n’y étiez pas... allons, tendez-moi la main droite 
A cette créature faible ; relevez-la tout a fait ; et si Yon 
s’étonne, si l’on sourit... dites vous dans votre conscience 
« oui cette femme est coupable. Mais moi aussi je lai 
été. J’ai brisé dix, vingt existences de femmes peut-étre. 
J’en sauve une; je ne suis pas encore quitte envers 
Dieu ». 

Valmoreau en est quelque peu étourdi. En vérité, est-ce 
sérieusement que M™e Aubray lui conseille « d’épouser 
cette dame » ? — Cependant, en dirait-elle autant 4 son 
fils ? En morale, sans doute, la n’est pas la question. Il ne 
s’agit pas de savoir ce qu’on ferait, ou ce qu’on fait, mais 
d’abord ce-qu’on doit faire. Et l’on ne trouve pas ce qu’on 
doit faire en cherchant ce qu’on fait, puisque précisé- 
ment c’est & rebours qu’on doit procéder. Mais en pratique, 
il est assez naturel que Valmoreau se pose la question ; 
car c'est un _critérium de la sincérité, et de la conviction 
de Mme Aubray ... En dirait-elle autant & son fils ?... 
Mme Aubray répond sans hésiter : « Comme & vous-méme, 
si je croyais la chose juste et bonne ». 

Or, Jeannine n’était pas allée jusqu’au bout de ses 
confidences. Elle n’avait nommé personne. Ce n’est pas 
Valmoreau qu’elle aime. C’est Camille, le fils méme de 
Mme Aubray. 

Celui-ci vient demander a sa mére l’autorisation d’épou- 
ser Jeannine. Mme Aubray ne résiste pas A l’épreuve. 
Ele refuse. 

Alors tout de suite, son fils nourri de ses propres prin- 
cipes, lui pose la question aigué : « Tu trouvais trés bien 
qu'un autre l’épousat » ? — « Cet autre n’était pas toi!» 


réplique Mme Aubray. « Allons done ! s’écrie Barantin, 


nous y voila! ». « Ma mére, pour la derniére fois, re- 


prend le fils, je te demande ton consentement. J’aime 
cette femme et je suis prét & étre son époux ». — « Tu 
me demandes, réptte Mme Aubray, une chose impos- 
sible ». 

Mme Aubray ne céde pas, elle ne peut pas céder & son 
fils. 

Cependant elle ne lui oppose aucun argument. Ce n’est 
méme pas, qu’elle en donne de moins bons, pour le dis- 
suader d’épouser Jeannine, qu’elle n’en avait trouvé pour 
convaincre Valmoreau. Non: elle n’a pas d’arguments du 
tout. Et c’est pour cela qu’inversement, elle ne peut ¢tre 
persuadée par son fils. Car ce qui se révolte en elle contre 
VPamour qu'il lui a avoué, ce n’est ni sa raison, ni sa cons- 
cience, c’est sa sensibilité de mére, par un mouvement 
spontané, et de par sa nature, invincible. 

Camille conelut alors pour sa mére: « C’est bien, jai 
donné le conseil. Je ne donnerai pas l’exemple... Il faut 
décidément dans ce monde immoler certains principes 
éternels & certains devoirs sociaux ». 

Tout A Vheure, la logique qui imposait 4 Valmoreau 
d’épouser Jeannine, nous choquait. Si nous ne voulons 
pas de la conclusion de cette logique, nous n’avons qu’a 
nous rabattre sur celle de Camille. Mais voila que son 
seul énoncé révolte davantage ! Ses avantages mondains 
ne réussissent méme pas & la rendre défendable. Pourtant 
il n’y en a pas une troisiéme. Et il faut choisir. Le cas est 
concret, précis, douloureux. Mais c’est pour ces cas 1a 
qu’il importe de savoir dans quel sens se décider et d’avoir 
le courage de suivre sa conscience. Ce n’est pas pour 
les circonstances faciles, aux échappatoires secrétes, que 
la morale est faite, c’est pour celles ou la loi morale, 
doit étre seule et sans compromissions, sacrifiée ou 
servie. 

Dumas a serré M™e Aubray, dans l’étau ot nous serrent 
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San Sine vie. De cet ét étau, les instincts, les int eréts. 
ons, méme_ _généreuses, Végoisme méme_ pe 
time, font une branche. La loi morale constitue Pautre. 
Pour s’en dégager, il faut briser Pune de ces branches. — 
 Aprés une lutte intime et violente, M™¢ Aubray permet — 
in A son fils d’épouser Jeannine. « C’est admirable! » 

rie Valmoreau. Mais « c’est raide! » dit Barantin, qui 


rend la voix du monde. En tous cas, l’exemple est con-— 


i sq’ au sacrifice (1). 
' « cae été heureux, dit Dumas, de montrer la eraee / 


- rendant compte des J dae de Madame Aubray, remarquait «l’humanité » = 
os probléme posé : « Dumas a touché écrit-il une des questions les 
plus émouvantes, et 4 coup sur la plus difficile parmi celles qui inté-  _ 
ressent ’humanité : l’existence de la femme pauvre dans la société ». ; 
= - Par contre, dans La Revue des Deux Mondes du 1° avril 1867, M. P. 
Challemel-Lacour, pour éviter d’approuver les conclusions de la piéce 
-de Dumas, s’abstint de la comprendre. ; 
__« L’enthousiasme philantrophique de M™e Aubray a-t-il réussi ? 
 écrit-il. Non : Puisqu’elle est forcée d’accepter pour demeurer consé- — 
quente a ses idées, un dénouement qui en est la condamnation absolue, 
et contre lequel sa propre conscience se révolte, en s’y prétant ». Or: 

1° Mme Aubray ne « se préte pas » au dénouement. C’est elle qui le 
provoque, et le fait définitif. 

2° Le dénouement n’est pas la « condamnation absolue » des idées. 
de Mme Aubray ; il est la condamnation du manquement qu'elle allait 
commettre, ou quelle a provisoirement commis au mépris de ses 
- théories philanthropiques. 
= 3° Ce n’est rien moins que la « conscience » de M™e Aubray qui s’est 
révoltée contre le dénouement. C’est son égoiste maternel et mondain. 
Sa conscience au contraire lui dicte le dénouement, 

D’ailleurs, ajoute le critique de la célébre revue : « Le dénouement 
sort des caractéres et des situations qu’ils engendrent. Rien ne dit 
que M. Dumas pretende l’ériger en exemple a suivre », Evidemment __ 


rien ne le dit, si ce n’est toute la piéce et toute la maniére de Dumas 
depuis quinze ans, 


< 
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quoi cette déclaration Vengage, et l’heure du sacrifice 
ayant sonné, elle devra cotite que codte, se conduire 
comme M™e Aubray. Si elle n’est pas préte a limiter, 
elle n’est pas chrétienne, voila tout, ou elle ne Pest. que 
de nom ». 

En méme temps qu’une legon d’indulgence et de bonté 
pour tous et surtout pour les faibles ; en méme temps 
qu’une attaque généreuse et audacieuse contre les pré- 
jugés ; Les Idées de Madame Aubray consacrent le carac- 
tére impératif de la loi morale, et la nécessité, la beauté 
de Veffort, pour courber notre volonté A céder a cette 
loi et & Vaimer. C’est le sommet de la morale de 
Dumas. 

Si au point de vue pratique, l’intérét de cette morale 
est d’exiger des vertus qu’on a l’occasion d’appliquer 
tous les jours, la bonté en laquelle elle se résume en est 
la séduction. Mais ce qui la caractérise, et ce qui la classe, 
c’est d’étre une morale de contrariété aux intéréts et 
de combat contre soi-méme ; une morale d’effort, sou- 
tenue par la foi dans le progrés moral et dans «la plus 
value humaine ». 


En se limitant 4 ne précher que la morale du Christ, 
Dumas s’est privé du mérite d’en avoir inventé une. Mais 
a Age qu’a le monde, peut on découvrir une morale nou- 
velle ? et vaudrait-elle mieux que celle de l’Evangile ? 
Dumas s’est contenté du mérite d’avoir choisi la plus 
éprouvée et la plus féconde. II ne l’a pas renouvelée. I] n’y 
a rien ajouté. I] ne l’a d’ailleurs pas essayée et il a bien 
fait. Mais d’abord, il l’a trés bien comprise. Sa morale 
est bien celle des quatre Evangiles, des Epitres de saint 
Paul et de VImitation. Il la ensuite illustrée par des 
exemples précis, pris dans la vie de tous les jours, et 
frappants. Il en a montré l’utilité bienfaisante et quoti- 
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dienne, ’humanité toujours 4 la hauteur de nos faiblesses,, 
et léternelle actualité. Et dans Vhistoire du christia- 
nisme en France, il a peut étre opéré une restauration,— 
qui pour é@tre moins éclatante que celle de Chateaubriand, 
est autrement importante et profonde : il a restauré le 
sentiment qu'il y a des cas de conscience, et méme, que 
toutes les actions de la vie se raménent 4 des cas de cons- 
cience. A défaut du « génie artistique » du Christianisme, 
il en a retrouvé ce qui est mieux, l’esprit; et il s’est acharné 
& en conseiller l’application. On mesure facilement de 
quelle distance la morale de Dumas, du fait seul qu’elle 
soit une régle, et consiste dans un effort, dépasse le sensua- 
lisme de Rabelais, les dorlottements voluptueux de Mon- 
taigne, les concessions 4 la nature de La Fontaine et de 
Moliére, sans compter l’individualisme effréné que tout le 
xvire siécle a versé dans la littérature et dans la vie 
du x1x®. Méme dans la suecession, de ceux, qu’a défaut 
de mieux, nous appelons nos moralistes, et comparé aux 
meilleurs, un La Rochefoucauld, un Labruyére, Dumas 
est a part. 

Chose curieuse, mais certaine, si l’on veut absolument 
comme moraliste, apparenter cet homme de théAtre, 
c’est du cdté de Calvin ou de Bossuet, qu’il faut chercher- 
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Ses origines. — L’importance du droit. — L’étude de ’amour. — 
Le mariage. — Le divorce. — La lecon du travail. 


Les ceuvres littéraires ressemblent aux piéces de 
monnaie; elles portent comme elles, un poingon : celui du 
théatre de Dumas, sa marque distinctive, c’est d’étre un 
théatre social. 

I] Pest d’abord par ses origines, en ce sens qu’il est | 
mise au point d’une forme dramatique engendrée dés le 
xvui® siécle par lPévolution sociale. La décadence de la 

“tragédie ne provenait que d’erreurs littéraires. Son rem- 
placement par une comédie pathétique, fut le résultat 
d’une nouveauté d’un autre ordre, qui se préparait de 
longue date : ’avénement de la Bourgeoisie. 

Les arts dépendent tous des goits et des mceurs. Et par 
la, ils sont lun des symptémes les plus révélateurs de 
l’état social. Mais cela est vrai surtout du théatre. 

La tragédie avait évolué d’abord en fonction de la Cour 
et du roi. La Fronde avait applaudi le Cid. Plus tard, Louis 
XIV et Mademoiselle de Lavalliére, préférérent: Bénérice. 
Du temps qu’elle se plaisait aux tragédies, la noblesse en 
tous cas, était de grande allure, méme dans ses plaisirs. 
Et Corneille, Racine, comme Poussin et Lebrun, pour les 
mémes besoins, furent sublimes, antiques et somptueux. 


i oie devint de convenance, 4a sincérité n’y étai ' 
us. La noblesse n’éprouvait le besoin d’aucun théatre — 
rieux ; cela l’attristait plutét ; elle voulait s’amuser. 
Ce fut V’ére d’une esthétique nouvelle, amie des propor- 
ions naturelles, et joyeuse. La favorite de la littérature 
et des arts, fut une petite personne de taille moyenne, ~ 
potelée et galante, en cheveux poudrés, au corsage bien 

rond, et en robe a paniers. On la vit jouer dans les comédies 

a de- Marivaux, se trémousser dans les fétes de Watteau, 

ey Bey coucher déshabillée sur les gravures de Boucher, ét se — 
balancer sur l’escarpolette de Fragonard. Elle perdit — 
 quelquefois plus que son escarpin, mais il faut le lui 
_ pardonner ; elle charma tout le siécle, et mourut sous la 


guillotine. Espiégle, et plus effrontée que solennelle, aussi _ 
-ressemblante a la philosophie de Voltaire qu’a la fiancée 
de Figaro, elle fit dire que le sentiment de l’art avait 
: - diminué. Rien n’est moins certain. Au grand art, on pré- 
tera seulement |’art familier. 


La bourgeoisie de son cété avait poursuivi son évolution. = 
Du temps du grand roi, qui fut celui d’ Harpagon, la bour- 
 geoisie assistait peu aux tragédies ; elles n’étaient pas 
faites pour elle. Elle peinait, économisait, thésaurisait, 
et pour y parvenir continuait de peiner. En fait de théatre, 
elle n’allait guére qu’aux comédies. On y riait & ses dépens. 
Néanmoins, c’était encore rire, et ca la reposait de son 
labeur. Mo a force de travail et d’économie, la bourgeoisie 
au xviri® siécle atteignit laisance. Elle commencga méme 
a étre riche. Or c’est le privilége d'une classe parvenue 
-au palier du bien étre, de rechercher du plaisir dans ses 
‘émotions. Ce n’est que lorsqu’on se croit a l’abri des 
épreuves, qu’on se plait a leur représentation. Il faut 
‘n’avoir plus d’émotion dans la vie pour en chercher ailleurs, 
La bourgeoisie en était 1a. Elle alla A la tragédie. Mais, 
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a la sortie, le bourgeois était forcé de s’avouer : « Décidé- 
ment ce n’est pas ca. Soyons francs, Voltaire et Crébillon 
m’assomment. Brutus, César, Sémiramis, Catilina, sont 
des gens dont les ennuis ne sont pas plaisants. Quant on 
est en culotte courte, on est géné avec des gens qui sont 
toujours mis comme pour entrer dans Babylone. Beau- 
marchais a raison : « Que me font A moi, sujet paisible 
d’un état monarchique du xviir® siécle, les Révolutions 
d’Athénes et de Rome ? Quel intérét puis-je prendre a la 
mort d’un tyran du Péloponése ? » Au contraire, qu’est-ce 
qui m/’intéresserait ? Parbleu ce serait ce qui touche ma 
famille, et mon argent..Ma vie en effet, ne s’écoule qu’entre 
ces deux péles . Ai-je donc rencontré du sublime dans ma 
vie ? Il faut étre plus pratique. Au fond, les sujets qui 
m’intéressent ce sont ceux de Moliére. Il a eu tort d’en 
faire rire. I] faut les refaire, pour moi. Ils ne sont pas 
comiques, et je sens qu’ils m’attendriront ». Diderot dit 
au bourgeois vous avez raison. Et la Chaussée lui fournit 
ses Ouyrages. 

La bourgeoisie, de par son Age, éprouvant un besoin 
d’émotion, et la tragédie ne pouvant y satisfaire, se com- 
manda un théatre pathétique 4 sa pointure. Le change- 
ment de public, provoqua a lui seul le renouvellement du 
théAtre, et il en détermina les caractéres. La comédie 
nouvelle emprunta sa forme 4 la comédie, parce qu'elle 
en prit les personnages ; mais ces personnages étant 
devenus en méme temps spectateurs, ce qui était occasion- 
de moquerie, devint sujet d’attendrissement. La comédie 
pathétique, pour ce public qui de plus en plus allait 
devenir le seul, remplaga la tragédie. 

Ce qui caractérisa la tentative de renouvellement dra- 
matique de Diderot, de Beaumarchais, et de Sedaine, ce 
ne-fut pas le mélange du pathétique et du comique. La 
tragi-comédie, et méme la comédie, Tartuffe par exemple, 
Pavait déja réalisé. Ce ne fut pas non plus d’étre un drame 
intérieur, ou une tragédie domestique : Polyeucte en était 
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une, et toutes les tragédies de Racine. Ce ne fut méme pas 
d’étre larmoyante, Bérénice en un certain sens l’était 
déja ; ce qui la caractérisa, ce fut d’étre « bourgeoise ». 

Voulu par la bourgeoisie, et eréé pour elle, ce théatre 
en porta les stigmates. Il les a conservés, et on les retrouve 
dans. Dumas Fils. 

Dés l’origine par exemple, ce thédtre fut moralisateur. 
La bourgeoisie récemment enrichie, aima qu’on préchat 
la vertu, surtout celle qui défend J’autorité familiale, 
gardienne des biens péniblement acquis. 

-La Chaussée, Diderot et Greuze, cédérent & cette exi- 
geance. Dumas, nousl’avons vu,ne précha pas la morale 
pour obéir & ce qui pourrait étre pris pour une loi du 
genre, mais, ce que son théatre exprime bien, et ce qui rap- 
pelle le godt moralisateur des bourgeois du xvmt® siécle, 
e’est ’hypocrisie particuliére des gens installés depuis cer- 
taines générations dans le bien-étre, et qui consiste & 
codifier sous le nom de morale un certain nombre de 
principes qui protégent leurs intéréts. 

En méme temps, le théAtre devint particulier et pra- 
tique, rempli par le soin des intéréts matériels, et dominé 
par la question d’argent. Le bourgeois, ce n’est mi Rodrigue 
ni Cinna, ni Rodogune. C’est Chrysalle et Harpagon, en 
attendant d’étre le bonhomme Poirier, le pére Durieu ou 
Isidore Lechat. Le noble était désintéressé. Le bourgeois 
est égoiste. Le noble était généreux ou dissipateur ; le 
bourgeois ne peut pas Pétre ;i1l ne se croit jamais assez 
riche. Le noble avait la marotte de lhonneur. Le bourgeois 
ala hantise de l’argent. Le noble s’empanachait de gloire. 
Le bourgeois s’inquiéte de son bien-étre. Or, on voit dans 
Dumas Fils, la question d’argent tout imprégner et tout 
vicier. Aucune crise psychologique ne peut s’ouvrir, que 
cette question n’y soit mélée. Ce perpétuel mélange, dusouci 
desintéréts matériels, et des questions de sentiments et de 
morale, est une des caractéristiques les plus permanentes 
du nouveau théatre, et tient A ce que ce théatre fut créé 
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_ 4 Porigine, puis continué, pour une classe dont l’argent 
fut le plus gros sujet d’émotions, et qui en a peut-étre 
une excuse dans les efforts et les privations de son passé. 
C’est enfin dés le xvri1® siécle que s’installa au théAtre 
le probléme de l’opposition et du mélange des classes. Le 
fils de M. Vanderck aime Victorine, la fille du vieil in- 
tendant de son pére. La tonalité est déja celle des comédies. 
de Dumas, et la situation est celle de M. de Bardannes 
et de Denise. Dans Dumas Fils, la noblesse et la bour- 
geoisie sont seulement a un stade de leur évolution plus 
avancé qu’avant la Révolution. L’assaut d’une classe 
contre lautre est achevé. Il n’y a plus lieu & brutalités. 
Les séparations ont été abattues. Les sangs, déja, ont 
été mélangés. On assiste & la descente, par petites se- 
cousses, de l’une, 4 l’ascension reconnue de J’autre. La 
bourgeoisie se met & table avec la noblesse. Les deux 
classes empruntent les mémes maitresses. Elles ne dis- 
cutent que pour laisser leurs fils et leurs filles s’épouser. 
On s’achemine vers un nivellement, vers un compromis, 
dans un air apaisé, oi chacun en prendra son parti. La 
noblesse se troque contre la hourgeoisie ; l’honneur en 
échange de l’argent. C’est Pépoque a-laquelle les conflits 
moraux devaient d’ailleurs étre les plus subtils, et pré- 
senter A un observateur, le plus de séductions. 
[Il importe peu, en tous cas, que Dumas ait mis en 


seéne, autant de personnages nobles que de personnages | 


bourgeois. Il peint, autant que la décadence de la no- 
blesse, son remplacement par la classe nouvelle. Le 
niveau commun, l’ambiance, les idées, les sentiments 
sont bourgeois. Les égoismes eux-mémes, aprés s’étre 
combattus, se ressemblent et s’entr’aident en vue de 
satisfactions terre A terre. La victoire dans tous les cas, 
est celle de la bourgeoisie. 

La comédie de Dumas est bourgeoise, comme l’étaient 
déja le Glorieuz de Destouches, et le Philosophe de 
Sedaine. Et c’est par quoi déja elle est sociale, car c’est 


qu i le Ses 
aC asse sociale qui ayant eu besoin d’un thé Atre pe 
que, en a faconné un a sa mesure, lui a imposé s 
oh ts d’émotions, sa maniére de s’exprimer, et l’a 
8a ‘propre évolution. 
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-Examiné en lui-méme, le théatre de Dumas est soo 
: par la continuelle préoccupation qu il traduit, de n’en. a 
_-visager les personnages, les égoismes, les situations et 
les problémes moraux, qu’en les plagant en contact avec 
les contingences sociales, et sous la permanente dépen-— 
dance des intéréts de la collectivité. ‘3 

-D’une facon trés générale, ce théatre est par conséquent — 
social, dans toute la mesure ow il est imprégné de Chris- 
_ tianisme, et ot il résume la morale dans la justice pour 
tous et la bonté pour les plus faibles. Car la charité est 

tout le christianisme et elle est essentiellement une vertu 
__ universelle et sociale. Le christianisme n’a exigé en effet 
le sacrifice des égoismes individuels, que pour mieux 
réaliser le bonheur de tous; ou si l’on veut, iln’a restreint’ 
les bonheurs individuels Recoeeie que pour aboutir 4 une 

plus haute moyenne de bonheur au bénéfice d’un a 
grand nombre. De ce point de vue, le théAtre de Dumas 
emprunte son caractére social, & la nature et a Vinspigy : 
ration de sa morale. 

Mais c’est indépendamment de toute morale, et 
méme pour des buts utilitaires nettement amoraux, 
que les hommes ont été entrainés vers un état complexe, 
en méme temps de plus en plus souple, et de plus en plus. 
serré, de sociabilité. Chaque individu, se trouve aujour- 

d'hui, avoir avec ses semblables des contacts incompa- 
rablement plus nombreux et plus immédiats que jamais. 
Les besoins et les échanges, dans l’ordre physique et dans 
Vordre moral, se multiplient. Les intéréts se croisent. 
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Ils ne peuvent s’ignorer. Ils ne peuvent’ méme s’éviter ; 
et Je plus souvent ils se heurtent. Personne n’est isolé, 
ni ne peut l’étre. La dépendance de chacun avec tous est 
inévitable, et chacun la sent comme le poids d’une 
chaine. Les jeux de cette dépendance ont fini par en- 
gendrer une science, qui par définition, est la science des 
rapports de toute nature, pouvant unir ou diviser les 


- hommes ; cette science, c’est le droit. Nés de l’organisation 


des masses humaines en société, les progrés du droit ont 


suivi le développement de l’étre collectif ainsi crée, et ses 
perfectionnements. Et tandis que l’importance de la 
question d’argent, devenait le signe de la mobilité des 
biens et de la multiplicité des échanges, l’importance 
croissante du droit dans la vie quotidienne, révélait 
les progrés de la société, s’organisant pour diriger, dis- 
cipliner, et utiliser les activités individuelles, et dans tous 
les cas, les forcer & compter avec elle. 

Or aucune ceuvre littéraire, n’exprime ni utilise autant 
que celle de Dumas, importance inévitable et quoti- 
dienne du droit. C’est sans doute une excellente fagon 
pour Dumas de fixer ses personnages et ses situations 
dans la réalité. Mais surtout, cela témoigne qu’il n’étudie 
cette réalité, et les gens et les choses dont elle est faite, 
qu’en tenant compte des rapports sociaux, et pour ainsi 
dire en ne les regardant que sous le signe des contingences 
sociales. 


Ce serait peu, de ne relever que la fréquence des termes 
empruntés par Dumas 4 la langue du droit, et de la pro- 
cédure. Non seulement il les emploie lorsqu’ils sont 
nécessaires a l’exposé d’une situation juridique, mais 
ils deviennent pour lui, des expressions du langage 
courant, des termes familiers de comparaison. C’est que 


le cadre social se rappelle & chaque personnage dans 
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toutes les situations. Encore, ne serait-ce qu'une fagon, 
pour le théatre de Dumas, d’étre social, en quelque sorte 
inconsciemment, par la seule observation des nécessités 
sociales que l’époque impose & tous. Mais ce qu’on peut 
appeler la hantise juridique de Dumas, est autre chose 
qu’une manie ou une constatation. Ses réminiscences 
juridiques sont systématiques et voulues pour elles- 
mémes. Elles proviennent d’une conception nouvelle, 
qui consiste & ne plus considérer les individus isolément, 
comme des « Moi» détachés du monde extérieur, ou faits 
pour lui commander. Ce qui attire ’attention de Dumas, 
ce sont les rapports inévitables de chacun avec ses sem- 
blables, la nature, la légitimité, les conséquences de ces 
rapports. En bloc, et en un mot, ils sont synthétisés 
contre Vindividu, par la loi. Aussi la loi joue-t-elle dans 
le thédtre de Dumas un réle évident et actif. Elle est 
présente sur la scéne par le nombre surprenant des 
hommes de Loi, et surtout des Notaires. Tous les per- 
sonnages ont leur notaire: le marquis de Thonnerin, 
Suzanne d’Ange, Raymond de Nanjac, André de la 
Rivoniére, Claude Ruper, Jean Giraud, Francine et 
Lucien de Riverolles, Durieu, Jacques de Boisseny, 
le Marquis d’Orgebac, Sternay, la Princesse Georges, et 
jen ouble. Et tous ces notaires sont des personnages 
importants. Ou ils sont la, ou lon parle d’eux. Ils sont 
indispensables. 

Dans la crise, pour elle si douloureuse, qu’elle en veut 
se tuer, la Princesse Georges, en méme temps qu'elle 
fait venir sa mére, a appelé son notaire. Son mari va 
Vabandonner et partir avec une maitresse. « Quels sont 
les moyens que la Loi me donne pour empécher cette 
infamie, et ce malheur ? » — « Aucun, répond maitre 
Galanson ». — Mais peu importe sa réponse; ce qui 
est intéressant, c’est que Séverine sentant sa faiblesse, 
ait cherché un appui dans la loi. Son appel du Notaire 
est l’aveu implicite que chacun de nous ne peut rester 
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_ seul. Tour & tour on peut avoir peur de la loi, ou avoir 


besoin d’elle. Il y a dans tous les cas quelque chose de. 


commun entre la loi et nous. Il pourra étre juste, que 
parfois nous nous soumettions aux intéréts qu’elle 
défend contre nous, puisque nous l’appelons a notre aide 
contre ceux qui blessent nos propres intéréts. 

Dans le Fils naturel, tandis que Sternay, jadis, n’a 
pas reconnu son fils, le Marquis d’Orgebac lui, qui s’in- 
téresse A ce garcon, et qui a des idées larges, veut le 
reconnaitre. Mais au méme moment, voild que le pére 
se ravisant, aprés vingt-cing ans, parce que c’est devenu 
son intérét, veut le reconnaitre aussi... Qui départagera 
le pére et le Marquis d’Orgebac ? « Je suis 1a, et-_la Loi 
aussi, la Loi et le Code », dit Sternay. — « Mais la Loi 
est pour moi, mon bon ami» réplique le marquis. — 


« Je serais curieux de voir cela!» — « Veux-tu le voir 


tout de suite... voila justement mon notaire ». La Loi 
et le notaire ne font qu’un. Le notaire est la loi vivante. 

Le réle de M® Galanson et de M® Fressard est également 
celui de lavoué Richard, dans la Princesse de Bagdad. 
Ce dernier le précise trés bien : « Je fais dit-il le résumé 
de la situation morale et légale ». Et en effet toute situa- 
tion de fait, sentimentale ou morale, se transforme iné- 
vitablement dans la vie, en une situation légale. L’in- 
tervention des notaires dans toutes les crises individuelles 
traduit cette emprise du droit et de la loi, c’est-a-dire 
de la société, sur lindividu. 

Cette emprise, parfois, parait mémé révoltante. Quand 
Francine de Riverolles, demande quelles sont les der- 
niéres décisions de son mari, qui l’a trompée, et que son 
amie lui répond: « il attend son notaire », Franeime 
éclate, et ricane d’un rire qui cache ses larmes: « Ow 
dans une question comme celle qui nous occupe ; ques- 
tion d’honneur, de vie, de mort peut-étre, ce mot 
« le notaire » fait un dréle d’effet | Je ne voyais pas de 
« notaire » dans tout cela! Tu ne trouves pas que le 


Ce Be i. notaire a «a Staind la- Phe », ¢ est ce que ‘ 
ordre social a le droit de voir et de pice ou ce quil 
it le devoir de faire, chaque fois que nous commettons 
acte. Au monde, il y a nous ; mais il y a aussi les autres. | 
faut compter si souvent avec le notaire, c’est qu eS a 
| ea ceux qui Lees ou rappellent la loi, 


¥e 


aut: subir le notaire, parce que nous faisons partie d’une _ 
organisation sociale, comme il nous faut passer par le ~ 
médecin, parce que nous avons un corps, et par le prétre, 


Cette liaison de chacun de nous avec l’ensemble des 

utres et cette dépendance, est d’autant plus frappante, 
quwil s’agit d’actes qui nous paraissent plus personnels. 
Or, s’il en est un qui semble nous étre essentiellement _ 
‘particulier, et ne regarder personne, c’est l’amour. C’est 
précisément celui-l4, que Dumas apergoit, comme étant 
ou devant étre le plus soumis aux droits, et aux légi- 
times exigences des autres. Et l’on peut dire que le 
‘thédtre de Dumas est par dessus tout social, par la 
- conception nouvelle qu'il présente de l’amour, par ce 
: qu'il révéle sur sa nature, ses manifestations et ses” 
 conséquences. : : 
Avant Dumas, amour était étudié au théAtre uni-— 
- quement dans ses manifestations psychologiques, avant 
ae la possession de la femme, sans se soucier de cette POSssés==am 
sion, et surtout, il n’était étudié que dans ses effets — 
& individuels. Cela formait une conception assez homogéne, 
dont les parties s’appelaient lune l’autre. 


ay 
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Il n’y a pas dans tout le théatre classique, une seule 
grande héroine, qui avant ou pendant l’action ait appar- 
tenu a son amant. Les plus coquettes comme Céliméne, 
ou les plus passionnées comme Roxane, ne sont jamais 
allées aux derniers abandons. La meilleure facon de 
réussir A cette résistance, est d’ailleurs de ne pas penser 
avec trop de précision, & la chute. Ce qui intéresse les 
auteurs, c’est uniquement le jeu, et le combat des forces 
psychologiques ; et ce que les amants poursuivent, c’est 
seulement le consentement du cceur et de la volonté. 
Au dela, ni les uns, ni les autres n’entrevoient rien. Ou 
bien ils ne l’avouent pas. Pour ne pas avoir répondu - 
absolument & cette conception, Phédre a affolé Port- 
Royal ; Racine s’en est converti; Et l’Ecole des Femmes, 
et Tariujfe, ont fait crier les dévots. 

Mais en général, dans ce thédtre on est tranquille. 
L’amour n’a que des effets psychologiques. I] ne fait pas 
d’enfants. Il n’a d’autres conséquences que des plaisirs 
ou des chagrins rigoureusement individuels. A cet égard 
que ce soit dans Corneille, dans Racine, Marivaux ou - 
Beaumarchais, il n’y a pas a distinguer: l’amour n’est 
tourné et retourné, que dans le creuset clos des per- 
sonnalités de Chiméne, de Pauline, de Bérénice ow de 
Sylvia. Il est pareil 4 un monade de Leibnitz, il n’a pas de 
fenétre sur le monde extérieur, ou il n’en a que pour son 
objet immédiat. 

Quant a l’amour chez les romantiques, inutile d’y 
insister ; tout le monde sait qu'il n’y a_pas un héros de 
Victor Hugo, de Dumas Pére, ou de Musset, qui n’eut 
incendié Rome, le sourire aux lévres, pour éclairer le 
souper d’une maitresse. [] était dans le sens de leur 
esthétique, que les romantiques fussent en amour 
comme en tout, des individualistes effrénés. 

L’amour au thédtre en étant uniquement psycholo- 
gique, contenait une lacune. Il ne rendait pas compte 
de la pleine réalité. Et d’autre part, en n’éclairant avec 


Lamy. — Alexandre Dumas 13 
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complaisance que les jeux individuels de l’amour, cette 
facon de l’étudier ne laissait pas pour admise et admirée 
qu’elle était, de consacrer un égoisme, d’une immoralité 
assez énorme. : 

Dumas élargit et compléta cette conception de l’amour. 
Pour lui, si la faiblesse inévitable qui est au fond de 
VYamour ne le constitue pas tout entier, il lui apparait 
néanmoins qu’elle en est un élément essentiel, et qu’on 
n’a pas le droit de la passer sous silence. L’amour qui 
n’est qu’un appétit, est immoral et rudimentaire. Mais 
amour immatériel est incomplet et faux. Sans la pos- 
session de le femme, l’amour ne multiplierait pas les 
hommes. JI manquerait son but. I] ne serait pas lui-méme. 
Tl ne faut done pas craindre de donner dans les ceuvres, 
& la possession de la femme, importance qu’elle a dans 
la réalité. 

En saisissant aussi franchement l'amour dans sa 
complexité, Dumas dépassa du méme coup les classiques: 
et les naturalistes. Du fait qu’il donnait & la possession 
de la femme son importance véritable, il fut amené & 
étudier de préférence amour, non pas avant, mais 
surtout aprés cette possession. Et lanalyse de l’élément 
-physiologique de l’amour, 4 son tour, en modifiant le 
zone dans laquelle amour était étudié, Ventraina & 
découvrir des conséquences restées jusque 14 inconnues, 
parce que dans la partie de son évolution ot ces consé- 
quences apparaissent, amour avait été volontairement 
inexploré. Dans cette zone en effet, les conséquences 
sont physiologiques ; elles prennent donc une particuliére 
évidence. C’est la maternité, c’est lenfant. La mater- 
nité est une noble douleur, mais il est trop facile 4 Phomme 
de l’imposer 4 la femme et d’oublier. Et chacun de nous 
ayant profité des devoirs qu’avaient envers lui son pére 
et sa mére, doit songer qu’il a pareillement des devoirs 
envers lenfant qu'il fait. 

L’observation des conséquences matérielles et pal- 
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pables de l'amour, démontrait done qu'il a des effets, 
qui dépassent le champ personnel ou chaque égoisme 
a le droit de se mouvoir seul. Les devoirs de ’homme 
envérs la femme ; envers l’enfant ; les problémes de la 
maternité en dehors du mariage ; de la reconnaissance 
des enfants naturels, apparaissent alors les premiers. 
Ils suffisent déja a établir que amour n’est pas seulement 
plaisir de Daphnis et Chloé ; qu’il n’y a pas d’intéressés 
que ceux qui ont le plaisir de l’étreinte ; et que déci- 
dément, ’amour est une chose toujours sérieuse, parfois 
trés grave... méme et surtout pour d’autres que ceux qui 
s’y livrent. 

Et cela, c’était déj& quelque chose de tout A fait nou- 
veau. Il est méme curieux qu’il ait fallu tant de siécles 
de civilisation, pour que cela paraisse enfin naturel et 
banal. 

La conception d’un amour complexe, non émondé 


_ de ses éléments physiologiques, entraina encore a d’ autres 


acquisitions. L’instinct assez indisciplinable qui pro- 
voque tous les excés, fut mieux apercu, dans sa nature 
et dans ses effets. I] ne devint plus possible de le prendre 
seulement, comme dans Phédre, pour une sorte de brasier 
exceptionnel, aux flammes extraordinaires, ne consu- 
mant que celui qui le nourrit. I] apparut comme un feu 
banal, sournois, couvant toujours, impossible a éteindre, 
et dont les étincelles capricieuses, quotidiennes, rejaillissant 
aveuglement, étaient capables de causer 4 tous des désastres 
répétés ; l’adultére, la prostitution, des avortements et 
des meurtres. En voyant cette force de l’amour, sourde 
et dévastatrice, qui présentait ce double caractére de 
provenir de poussées fonciérement individuelles, et de 
projeter ses effets sur d’autres que ceux qui l’éprou- 
vent, Dumas en arriva alors 4 cette conviction, qu’il 
fallait A tout prix discipliner cette force. Pourquoi ? 
Au nom de qui ? A cause de l’intérét de tous, et au nom 


de leur sauvegarde. 
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L’amour cesse alors tout a fait, d’apparaitre comme 
un droit, et un plaisir exclusivement individuel. I] doit 
étre conditionné par lintérét social. I] faut qu’il en dé- 
pende de toutes les fagons. 

Dumas interdit d’abord de ne rechercher l'amour que 
pour ses jouissances. — « Si la femme dérobe l'homme 
a laction pour le jeter dans le sentiment; plus bas, dans 
la sensation ; si elle le retire A l’amour pour tous, en le 
limitant A amour pour elle ; si elle le prend & ce qui le 
fortifie et l’éléve, pour le livrer & ce qui le disperse et 
le dissout ; elle a gagné la partie »... « Elle lui ouvre ses 
bras, elle lui présente son sein, et elle lui dit : « Tu n’as 
pas besoin d’aller plus loin ». — « S’il la croit, il meurt ». 
Entendons bien surtout : « Si la femme dérobe ’homme 
a Paction. Si elle le retire &4 amour de tous »... La sen- 
sualité est une dégradation non seulement 4 cause des 
vices qu’elle contient et engendre directement, comme 
Padultére, et la prostitution, mais parce qu’elle absorbe, 
ou diminue l’énergie de ’homme, et que cette énergie, 
Phomme ne doit pas la mettre qu’au service de ses 
caprices. 

Quant & l’amour passion, Dumas n’en nie pas |’exis- 
tence, et il le tolére. Parce que d’abord, il n’y a pas 
moyen de faire autrement. Il en excuse méme les folies, 
a cause de ce qu'il a de fatal, et d’irrésistible. Mais il 
les excuse surtout parce qu’en réalité, les grandes passions 
sont extrémement rares, ou trés éphéméres. Et elles se 
détruisent elles-mémes ; elles dévorent leurs victimes, 
elles ne se renouvellent pas. En tous cas, par sa forme 
exceptionnelle, et par sa nature, cet amour n’intéresse 
pas Dumas. Ce n’est pas celui-la qui est courant, et dont 
la vie est faite. Cela revient & dire, qu’il n’intéresse pas 
Dumas, justement par ce qu’il n’a pas de conséquences 
sociales. Et il est évident que des amours comme ceux 
d’Héloise et d’Abélard, ou d’Alfred de Musset et de 


George Sand, sont au point de vue social, insignifiants 
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et stériles. Du reste, appétit des plaisirs, ou passion 
dévorante, Dumas ne pense pas que ce soit la l’amour 
dans le sens plein et vrai de ce mot. Le véritable, pour — 
lui, c’est ’amour dans ses manifestations ordinaires et 
communes ; c’est celui qui réunit les couples que chaque 
génération engendre tour & tour et emporte; qui n’a 
pas seulement le baiser pour appt, mais le “foyer et 
Venfant comme résultat ; la fidélité comme bonheur ; 
une vie humaine comme durée, et l’activité comme 
distraction. C’est celui qui engendre la vie, le seul que 
veuille la nature, et dont la loi, ne peut pas étre le caprice 
individuel, puisque son but intéresse l’humanité. (4) 

Et cet amour, pour Dumas, n’a qu’une forme: le 
mariage. — « Il n’y a que le mariage, écrit-il, quoi qu’en 
disent les poétes, qui contienne l’amour véritable. » 
(préface de l Ami des Femmes, p. 48). Si de lui-méme, 
Yamour n’est pas de nature & s’encadrer dans le mariage, 
il doit en prendre la forme. Et s’il ne le fait pas, la société 
doit la lui imposer. Les ricochets, de amour de chacun 
sur les autres, exigent qu’il soit discipliné, et sa mission 
sociale et humaine, exige que ce soit le mariage qui soit 
cette discipline. D’ailleurs, les caractéres de l’amour dans 
le mariage, sont eux-mémes conditionnés par ses réper- 
cussions sociales et par sa finalité essentielle. 

Aussi l’amour dans le mariage doit-il étre d’abord 
sans pruderie ridicule, et surtout sans cette maniére 
d’ignorance qui voulue ou non, est stupide et dangereuse. 
L’éducation d’une jeune fille a manqué son but et risque 
d’aboutir A des catastrophes, si elle ne l’a pas, avant 
tout, préparée au mariage, et si elle ne lui fait pas com- 
prendre, en quoi, trés précisément et sans honte, il con- 
siste. Le mariage n’est pas que cérémonie religieuse et 


(1) Sur «les deux conséquences immédiates de l’amour : la génération 
et la famille », voir l’Av. Pr. de la Dame aux Camélias, p. 34 ; Et : «je 
ne m’occupe que de l’amour courant. » id. p. 43, , 


198 LE THEATRE D’ALEXANDRE DUMAS 


situation mondaine. Quant & homme, il ne doit pas 
prendre femme sans « savoir ce que c’est qu'une femme » 
Car enfin il faut é@tre sensé, et comprendre les choses. 
Et Dumas précise franchement sa pensée. Il ne s’agit 
pas de se marier, quand on est un « imbécile qui veut 
avoir femme et enfants... et qui ne s’y est pas préparé; 
qui n’a rien appris, qui ne sait méme pas ce que la pre- 
miére sage-femme venue sait au bout de six mois d’é-- 
tudes... », Ces exigences qui sont légitimes ont une signi- 
fication indiscutable. Dumas n’étudie amour qu’en 
songeant & ses conséquences physiologiques et dés lors 
& ses conséquences sociales. Et ce sont ces préoccupations 
que résume le notaire Fressard : « Le but de la nature, 
dit-il, (Fils Naturel ac. III sc. I¥*), est que Phomme ait 
beaucoup d’enfants »... « C’est pourquoi il faut se marier : 
Quand on est jeune et sain, et se choisir dans n’1mporte 
quelle classe, une bonne fille honnéte et saine ». (41) 

Puisque l’amour n’est pas sa propre fin, et que 


(1) La préoceupation de tenir compte des contingences physiolo- 
giques dans toutes les questions morales, semblerait expliquer cer- 
taines « recommandations » de Dumas fils « au lecteur », en téte deson 
théatre complet : 

« Marche deux heures tous les jours, dors sept heures toutes les nuits ». 
Précepte curieux, 4 cété de: « Pardonne d’avance a tout le monde... 
attends pour nier Dieu que l’on t’ait bien prouvé qu’il n’existe pas ». 
Mais en mars 1867, aprés les Idées de M™¢ Aubray, Dumas dut quelque 
temps s’interrompre de produire, pour raison de santé. Dés cette époque 
le chirurgien Desmaret, son ami, le prévint du danger : « Plus de tra- © 
vail ou c'est a bref délai la erise cardiaque et l’anémie cérébrale ». 

Dumas n’avait cependant que 43 ans. 

Il est probable que ses recommandations au lecteur ne sont que des 
prescriptions qui lui furent-ordonnées a lui-méme. Elles sont en effet 
datées d’octobre 1867. Et elles sont exactement celles qu‘imposait le 
diagnostic. Le mal n’emporta cependant Dumas qu’en 1895. I] mou- 
rut dans sa propriété de Marly-le-Roi. Il fut soigné par les docteurs 
Dieulafoy, Brissaud, Baze et Charrier. I] s’éteignit dans les bras de ce 
dernier, entre M™¢ Dumas, et l’une de ses filles, M™€ Collette Matza: 
«sans agonie, comme un enfant, aprés un mieux, et en deux secousses ». 

Consulter le Gil Blas du 30 nov. 1895 ; le Rappel du 26 déc. 1895 ; 
le Figaro du 28 déc. 1895, 
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son but est pour ainsi dire en dehors de lui, il ne doit 
r pas davantage, dans le mariage, incliner A la volupté. 
Il doit étre tranquille et équilibré. Comme le dit Thérése 
Smith, A cette petite téte chaude de Francillon, qui veut. 
aimer son mari toute la journée: « Tu ne t’en tireras -_ 
jamais, un mari n’est pas un amant ». Et le sage Barantin 
dit au fils de Madame Aubray: « Je voudrais te voir 
épouser Lucienne. Elle sera de ces femmes qui laissent 
& leur mari l’intelligence nette et imagination calme (4). 
La est toute la vérité dans le mariage. » Et pourquoi 
est-ce la vérité ? Parce que ’homme se doit & l’action, 
et qu'il doit subordonner ses actions aux intéréts de 
tous. Ainsi le cycle se ferme sur la pensée qui l’a vu 
souvrir: amour a une mission sociale. L’homme ne 
doit pas le faire servir 4 autre chose. D’ailleurs homme 
aussi a personnellement une finalité sociale. Nous la 
verrons tout & Vheure, et s’1l mésuse de l'amour, il manque 
deux fois & des lois supérieures, car ce sont bien deux 
fautes, toutes deux différentes, et toutes deux graves, 
de mésuser de l’amour, par exemple en se livrant a l’adul- 
tére, et de se trouver A cause de cette passion, distrait 
de son devoir ou incapable de le remplir. 

Mais une fois les amours trop prudes, passionnels ou 
lascifs, exclus du mariage, parce quils contribuent 4 lui 
faire manquer son but, il reste qu’en raison méme de 
ce but, amour normal, miesuré et sérieux, doit au con- | 
traire étre le levain des mariages. « Ce n’est pas moi, 
dit Barantin parlant pour Dumas, qui conseillerai jamais 
un mariage qui ne sera pas absolument l’union de deux 
sympathies bien déterminées... » 

C’est pour que le mariage se fasse sous lempire de 
cet entratnement légitime, et pour qu'il contienne cette 


(1) Consulter : M. Dourxuerm Le suicide, Paris, 1897. 

Il pense comme Dumas Fils, et il établit, que le mariage monoga- 
mique solide et respecté, engendre incontestablement, un équilibre 
physiologique et intellectuel, 
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séduction nécessaire, qu’il faut « la liberté avant tout » 
et qu’il faut se marier « jeune ». 

« Ce n’est pas l’Age auquel on se marie qui cause les 
malheurs du mariage. C’est la maniére dont on le com- 
prend » (Notes de Francillon). La question d’argent ne 
doit pas entrer en ligne de compte, a plus forte raison 
ne doit-elle pas étre la cause unique et déterminante. 
« J’ai pris ma femme sans fortune » dit Barantin. « Vous 
avez bien fait » repond Madame Aubray. Le bien-étre 
par l’argent, n’est pas la fin du mariage. Et la santé 
doit étre considérée, bien plus que la classe sociale. 
Alors on ne verra plus naitre d’enfants de ces méres 
malingres, auxquelles aucun homme n’en aurait jamais 
fait, si elles n’avaient pas eu de dot. Et l’on ne verra 
plus de belles filles, saines et solides, ne pas avoir d’en- 
fants et ne servir qu’aux plaisirs, pour cette seule raison, 
qu’elles n’ont pas eu d’argent. 

Le mariage selon le cceur, la jeunesse et la nature, 
donne seul & amour sa forme féconde et compléte> Il 
erée un centre de bonheur et les époux ne risquent 
plus de galvauder, ni avant le mariage, ni pendant. II 
engendre des enfants, et ces enfants sont valides. L’>homme 
qui n’a pas épousé un portefeuille est entrainé au travail ; 
Comme c’est pour ceux qu'il aime, il a du goiit pour cet 
ffort, et & son tour cet effort le perfectionne. L’amour 

ans le mariage, concu par Dumas, devient ainsi une 
source merveilleuse d’harmonie ; et tout le monde y 
gagne, la morale, la_race, les époux, la dignité humaine, 
et Vordre social. 


Cependant on pourrait croire, qu’une fois, Dumas 
a manqué & subordonner les caprices et les intéréts 
individuels, a l’intérét plus large de l’ordre social. C’est 
dans la question du divorce. 


= 
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Il semble en effet, que sa pitié pour ceux qui souffrent 
Pait'seule entrainé & réclamer le divorce, et qu'il n’ait vu la 
qu’un moyen de soustraire A leur misére, ceux quise trou- 
vaient emprisonnés par une vie conjugale intolérable. 

A vrai dire, Dumas n’a pas directement traité dans 
son théatre la question du divorce. Mais il s’est engagé 
& fond et passionnément dans le débat, par deux bro- 
chures: L’Homme Femme qui parut en 41872, et La 
Question du divorce qui parut en 1880. Et ses piéces 
étalent les souffrances qui appellent et illustrent la 
nécessité d’une délivrance. C’est par le divorce seul, 
que la Princesse Georges, Lionnette de Hun et Catherine 
de Septsmonts pourraient étre sauvées. 

La question est d’ailleurs importante en elle-méme 
et les dates des opuscules de Dumas, témoignent qu’il 
s’agit de sa part d’une conclusion, d’autant moins négli- 
geable qu’elle s’appuie sur toute une vie d’observation. 
Or, dans cette conclusion, et pour avoir manqué semble- 
t-il sur un sujet aussi grave, & la hiérarchie qu’il imposait 
habituellement & Vindividu et & la société, Dumas a les 
apparences d'un perturbateur de Vordre public. 

Il apparait d’autant plus s’étre trompé, dans ses 
conclusions fayorables au divorce, qu'il apparait d’abord 
s’étre contredit. En effet, loin de trouver des arguments 
contre le mariage, dans le fait que l’homme n’est pas 
par sa nature comme le pigeon, et qu’il disperse au con- 
traire ses amours, c’était précisément les caprices et les 
dévergondages de cet instinct, qui, parce qu’ils rendaient 
tout ordre social impossible, exigeaient aux yeux de Dumas 
d’étre maitrisé et enfermé dans le mariage. Dumas devait 
done logiquement aboutir au principe de lindissolu- 
bilité du mariage. Car si le mariage n’est pas fait pour 
s’opposer A l’instinct, et pour lui imposer comme une 
camisole de force ; sil doit céder & ses caprices, il n’a 
plus ni sens, ni raison d’étre. I] n’est plus qu’une for- 
malité vide. 
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Or, en réclamant le divorce, Dumas introduisait dans 
le mariage, ce qui, en désagrégeant son indissolubilité 
en faveur des caprices individuels, devait finir par ruiner 
le mariage lui-méme 

On ne peut tolérer qu’il y ait maldonne sur une pareille 
question. I] faut savoir la vérité. Et pour cela, il faut se 
rappeler ou en était la question du divorce lorsque 
Dumas s’en méla, ce que Dumas réclama trés exactement, 
et ce qu’en fait, on réalisa. 

L’ancien droit, sous Vinfluence de la religion, avait 
qnterdit le divorce. Le droit révolutionnaire, né des 
théories du xvir1® siécle, ’instaura tout d’un coup par une 
loi excessive, la loi du 20 septembre 1792, qui « accordait 
la plus grande latitude @ la faculté du divorce ». Le 
mariage était proclamé « un contrat comme un autre ». 
Le Code Civil de 1803 conserva le divorce, mais il en 
corrigea l’esprit. Le mariage devint « le contrat “excep- 
tionnel » défini par Portales, dans lequel la société est 
toujours partie 4 cété des époux. C’est cette conception 
du mariage qui fut celle de Dumas, et c’est ce dont il 
faut tenir compte, si l’on ne veut pas fausser par la suite 
‘sa conception du divorce. La Charte de 1814, ayant 
restauré la religion catholique religion d’Etat, une loi 
du 8 Mai abolit le divorce. L’institution du divoree 
toujours liée aux luttes religieuses, (ce qui en passionnant 
la question contribuait a Vembrouiller), apparaissait 
donc, ou disparaissait tour 4 tour, suivant que la victoire 
politique était laique ou religieuse. Néanmoins, la sup- 
pression de la religion d’Etat par la Charte de 1830, 
ne rétablit pas le divorce. Mais s’il restait aboli, on le 
connaissait, on en discutait, et si l’on peut dire, on en 
avait goité. Il se créa un tel mouvement en sa faveur, 
que quatre fois, sous le régne de Louis Philippe, le réta- 
blissement du divorce fut voté par la Chambre des Dé- 
putés. L’obstruction seule de la Chambre des Pairs 
le tint en échec. Au moment ot Dumas se jeta dans les 


ai 
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débats, ils étaient d’autant plus vifs,. qu’ils n’avaient 
jamais cessé, chaque législation ayant toujours laissé 
sur la question un parti mécontent. Dumas, avec toute 
la fougue et la sincérité’ de son tempérament, prit parti 
en faveur du divorce. I] réclama que le divorce qui 
n’était pas dans la loi, y fut inscrit, pour des cas excep- 
tionnels, dont il pourrait corriger la souffrance et le 
seandale, Le caractére exceptionnel du divorce est dans 
la conception de Dumas, quelque chose de fondamental 
et qui d’ailleurs ne saurait étre discuté. Les exemples 
que Dumas a choisi & l’appui de la nécessité du divorce 
sont tous des cas hors du commun : c’est celui par exemple 
dune gaillarde qui étant enceinte, se fait épouser par 
un honnéte homme; ou celui d’une brave fille qu’un 


x 


escroc réussit & épouser. Les adversaires de Dumas 


retournérent méme contre lui et sa thése du divorce, 


le caractére exceptionnel des exemples qu'il citait. Mais 
e’est leur argumentation & eux-mémes qui portait a faux, 
ear c est précisément pour ces cas trés graves et trés 
rares, et uniquement pour eux, que Dumas réclamait 
le divorce. Il le voulait prévu par le texte et possible, 
4 la fagon de la peine de mort, dont Vinsertion dans la 
loi n’autorise pas la guillotine 4 demeure. 

Le législateur, de par la conception qu'il avait du 
mariage, adopta cette conception du divorce et le tint 
comme une mesure exceptionnelle. Cependant il avait 


a éviter une erreur. Comme il est impossible de prévoir 


tous les cas particuliers, et que toute loi qui s’y essaye, 
échoue et ne fait qu’obscurcir le principe qu’elle doit 
au contraire dégager, le législateur s’en tint a lénoncé 
du principe. En revanche, il donna pour son application 


ane directive trés précise, en méme temps que générale. 


« Les époux, dit le Code, pourront réciproquement de- 
mander le divorce pour excés, sévices ou injures graves » 
Deux articles immédiatement & cété complétaient : 
« le mari pourra demander le divorce pour cause d’adul- 
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tere de sa femme. La femme pourra demander le divorce 
pour cause d’adultére de son mari, lorsqu’il aura tenu 
sa concubine dans la maison commune », Le rapproche- 
ment des textes indiquait assez que les expressions, 
« excés, sévices ou injures graves », étaient mises 1a, pour 
laisser une certaine lattitude, quant 4 la nature des 
excés ou des injures, mais que, en ce qui concernait 
leur gravité, ils devaient étre «excessifs », et en quelque 
sorte du méme ordre de grandeur que l’adultére. L’adul- 
tére malgré sa gravité n’était d’ailleurs lui-méme qu’une 
cause facultative de divorce. Le législateur institua 
done un divorce pour des cas graves ou excessifs, et il 
se garda d’indiquer un seul fait dont la gravité dit étre 
a elle seule, une cause nécessaire et forcée de divorce. 
Le divorce devenait seulement une possibilité légale. 

Une institution se juge comme un arbre, a ses fruits. 
Sculement il ne faudrait pas, que ce soit le jardinier chargé 
d’arroser l’arbre, qui le fit avec du vitriol. Les magistrats 
méconnurent avec une inconscience & peine croyable, le 
caractére exceptionnel du divorce. Et ils arrivérent & 
l’autoriser, selon l’expression de saint Mathieu, pour « un 
motif quelconque » (v. Saint Mathieu, ch. 1x). Et tandis 
que l’adultére, par exemple, lorsqu’il est consommé n’est 
qu’une cause possible de divorce, on vit des divorces pro- 
noncés pour tentative d’adultére. Dans une instance en- 
tamée sans des faits antérieurs a l’instance assez sérieux 
pour motiver un divorce, on vit des magistrats, au lieu 
de clore les débats par un rejet, chercher, et naturellement 
trouver, dans le cours méme des débats, de quot motiver 
tout de méme un jugement de divorce. 

Non content d’ignorer la loi dans son esprit, ils la vio- 
lérent tranquillement dans sa lettre. 

Alors que le texte porte : « Les époux pourront récipro- 
quement demander le divorce pour excés, sévices ou in- 
jures graves de l’un d’eux envers l’autre », les juges pro- 
noncérent des divorces pour des faits antérieurs au mariage, 
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comme si l’on était « époux », avant d’étre mariés ; et ils en 
prononcérent pour une injure, non pas de L’un des époux 
envers l’autre, mais envers les parents de l’autre. Les textes 
ainsi étirés et laminés, le divorce finit par avoir une cause 
suflisante, dans une futilité ; dans un de ces frottements de 
caractére trop communs, que précisément l’indissolubilité 
du mariage a pour but de ne pas exagéver et de réprimer; 
dans une invention d’un des conjoints, A moins que cela 
ne soit dans une machination des deux. Et les juges firent 
des divorces en série. A ce point, que de la hauteur de sa 
chaire et de ses livres, le professeur Planiol a pu dire: «On 
s’étonnait en décembre 1898, d’avoir vu le Tribunal de 
la Seine prononcer 98 divorces en une seule audience. 
Depuis lors, ce chiffre a été de beaucoup dépassé. On a 
atteint 270 en un jour. Cette justice 4 la vapeur devient 
effrayante : comment les magistrats arrivent-ils 4 se 
rendre compte des affaires qu’ils jugent ainsi par pa- 
quets ? » 

Oui, comment y arrivent-ils ? 4 moins que par habitude 
ils ne jugent ou n’expédient les causes sans se rendre 
compte ? 

En pareille matiére cependant la responsabilité des 
juges est grave. Ils ne peuvent ignorer que le divorce a 
des conséquences sociales qui sont profondes. Dans tous 
les cas cette responsabilité n’appartient qu’a eux. Le 
législateur avait fait d’eux les seuls maitres de toutes les 
situations qui leur étaient soumises. (1). Les juges civils 


(1) « La cause jurisprudentielle par excellence du Divorce c’est V’in- 
jure grave» (Alf. Valensi : L’ Application de la loi du divorce en France. 
Tendance générale dela Jurisprudence, Montpellier, 1905. Biblioth. Nat. 
8° Fo 16.344). C’est en effet le motif général dont Vappréciation appar- 
tient entiérement aux magistrats. 

Marcel Barthe, précisait formellement au cours des débats 4 la 
chambre, le 21 juin 1884, l’intention du législateur (J. O. du 22 juin 1884 
p. 1150). « Le législateur n’a pas défini les diverses espéces de griefs, 
il en a abandonné l’appréciation a l’arbitraire des juges ». 

Nous nous permettrons d’ajouter en ce qui concerne l’ouvrage de 
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apprécient souverainement le caractére et la gravité des — 
faits. La Cour de Cassation elle-méme ne peut rien contre 
cette appréciation. 

Dés lors, si le divorce tel qu’il est appliqué est une cause 
de désordre social, ceux qui ont cette conviction, n’en 
doivent pas faire peser la responsabilité sur les initiateurs. 
du divorce, encore moins sur Dumas. On ne peut pas 
savoir, si en réclamant le divorce, Dumas s’est trompé 5 
on ne peut pas savoir ce qu’aurait donné le divorce tel 
qu’il l’a réclamé. Celui qu’on a saboté, n’est pas le sien. 

Ce qui par contre n’est pas douteux, c’est le souci social au- 
quelserattachait chez Dumas, sa conception du divorce. Sa 
pitié pour les soufirances individuelles au sein du mariage, 
n était en effet qu’un point de départ. Le soulagement de ces 
souffrances n’était qu’un résultat du divorce, et le moindre. 
Loin d’étre une faveur uniquement dictée par la nécessité 
de soulager certaines épreuves, le divorce était destiné & 
discipliner amour. I] ne délivrait d’une discipline que 
pour en donner une autre, et la méme: le mariage. Il 
n’était pas donné 4 V individu, pour lui permettre, ayant 
recouvré sa liberté, d’en user & la fagon d’un héros roman- 
tique, ou d’un affamé de sensations naturalistes, et de 
« vivre sa vie ». Pour cela la séparation de corps efit suffit. 
Justement Dumas voulait en éviter les dangers. La sépa- 
ration de corps accordait en effet la liberté propice aux 
tentations et aux chutes, et elle ne Vlaccompagnait 
d’aucun frein. Le divorce au contraire, était par définition 
la rupture d’un mariage en vue d’en contracter un autre. 
Il était le stade indispensable mais provisoire, en vue 
d’une stabilisation ultérieure. Et alors, tel quel, il favo- 
risait ordre social. En annulant un mariage intenable, 


M. A. Valensi, que s’il est exact dans ses constatations, il nous appa- 
rait faux dans ses conclusions. C’est ainsi que si nous pensons avec lui, 
qu’« on ne saurait trop combattre aujourd’hui l’union libre », nous 
n’imaginons pas qu’on y réussisse en préconisant le principe de la 
dissolubilité 4 outrance du mariage. 
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il enlevait les excuses et les occasions de l’adultére. Em 
évitant de laisser les époux libres en dehors du mariage: . 


il empéchait tous les libertinages. En fermant le cycle par 

un second mariage, il redonnait A l’ordre social, l’emprise- 

qu’il doit avoir sur cette force capricieuse qu’est l’amour- 
Il redonnait a ce dernier le cadre du mariage, hors. 
duquel précisément Dumas ne concevait pas qu’il pat. 
s’ébattre. 


Il ne peut y avoir de meilleure preuve du souci con~ 
tinuel et ardent qu’a eu Dumas de tout subordonner aux 
intéréts sociaux, que de leur avoir soumis la plus indivi- 
duelle de nos passions. Encore le mariage n’est-il pas le 
seul joug que. Dumas ait donné A l’amour. Tandis qu’il 
s’est plu, comme artiste, A nous en rendre toutes les sé- 
ductions, A en parer toutes les faiblesses ; comme mora- 
liste, comme sociologue, il a imposé & amour un escla- 
vage inconnu et d’ailleurs magnifique. « I] ne faut pas, dit 
Barantin au fils de Madame Aubray, qui pourtant nourrit 
pour Jeanine l’amour le plus candide, [1 ne faut pas lierer 
a@ amour toute sa pensée, et toute sa vie. Rappelle-tor qwil 
y @ des jouissances supérieures @ celle-la, et donne, ou 
plutét conserve la premiére place au travail, qui créé défini- 
tivement, qui ne trompe jamais, et qui sert a tout le monde ». 

Ainsi s’ordonnance la morale de Dumas en hiérarchisant. 
les plaisirs sous les devoirs, et les devoirs entre eux. 
L’amour ne doit pas penser qu’a soi, mais Ala femme quwil 
endolorit ; A enfant qu'il fait naitre, 4 ceux qui de cet 
amour peuvent étre insultés, débauchés, ou blessés ; 
VYamour n’a des droits qu’en vue de la vie; de celle des 
autres, aussi bien que dela nétre. Et surtout, amour doit 
étre soumis au travail, placé aprés lui, et ne jamais luz 
faire obstacle, parce que «le travail sert 4 tout le monde ». 
Parce que nous sommes tous un peu comme le comman~ 
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dant Montaiglin : «il y a des gens qui ont besoin de nous », _ 
Parce que enfin « le travail c’est la communion de l’homme 
avec l’humanité ». (4) 

Cette lecon de travail achéve de faire du théAtre de 
Dumas, un thédtre excellemment social. Elle donne a sa 
morale une conclusion utilitaire, qui est trés moderne; 
et qui soulevant en quelque sorte les égoismes, méme en 
dehors de toute idée religieuse, jusqu’au souci des intéréts 
de ’humanité, est trés noble. 


(1).« Tace, ora, et Labora » Silence, priére et travail disait une 
maxime de la sagesse antique. Pour ma part, je m’en tiens 1a », Nou- 
velle lettre sur les choses du jour. Dumas Fils, 21,1, 1872). 


CHAPITRE IX 


CONCLUSIONS. — LA VALEUR DE L’UVRE 


L’écrivain 
La vie et ’humanité générale de son théatre. 


La valeur : il n’est rien dont on soit plus préoccupé, et 
rien peut étre dont on connaisse moins le vrai signe. Nous 
éprouyons une irrésistible et instinctive manie de classer, 
qui vient de ce que notre égoisme poursuit en toute chose, 


‘ce qui le satisfait dayantage. La recherche d’un plaisir, 


noble ou vulgaire, est au fond de tous les actes humains. 
Et nous ne poursuivons des recherches, nous n’en groupons 
les résultats, nous ne les comparons, nous ne pesons nos 
préférences, que pour arriver en fin de compte a choisir 
ce qui nous parait valoir le mieux, ou le plus. La notion 
de la valeur, est donc liée a la sensation du plaisir. Cela 
explique a son égard la diversité des opinions. Nous avons 
tous a l’intérieur de nous méme, comme un petit vatican, 
du haut duquel nous décidons de la valeur des choses, 
ex cathedra ; mais comme nous en décidons selon nos goits, 
notre intelligence, ou nos passions, il arrive que nos voi- 
sins ne souscrivent pas a nos jugements. Et l’on bataille 
autour de la notion de valeur, comme aux pieds d’une 
tour de Babel. 

Un livre, ou un tableau, ne valant pour chacun qu’en 
proportion du plaisir qu’il lui donne, il semble tout d’abord 
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que la valeur soit irrémédiablement individuelle et rela- 
tive ; c’est ce que les philosophes entendent, et les éco- 
nomistes, lorsqu’ils disent que la valeur des choses est 
subjective. 

Cependant si l’on réfléchit, et si l’on est sincére, l’on 

est forcé d’avouer, qu’une ceuvre peut valoir plus qu’une 
autre, que cependant nous préférons ; et que par 
exemple, les « Pensées » de Pascal méritent plus d’estime, 
que tel roman qui est 4 la mode. Et pourtant, nous 
lisons le roman, peut-étre méme le relisons-nous ; car il 
nous plait ; et nous laissons dormir plus qu'il ne convient, 
plus que nous ne le voudrions, les Pensées de Pascal que 
nous admirons. Les choses auraient donc tout de méme, 
comme une valeur intrinséque, intime, indépendante de 
nous, et de nos gotits. 
_ Or, une semblable valeur, toute objective, ne se congoit 
pas ; car la valeur ne peut étre qu'un rapport entre un 
objet et le sujet qui le pergoit. L’impression confuse que 
nous avons d’une valeur objective, vient en réalité de ce 
que nous percevons la valeur qu’en dehors de nous, ou 
contre nous, d’autres personnes reconnaissent aux choses. 
Mais cette valeur n’appartient pas en propre aux choses 
elles-mémes. Elle est encore subjective. Seulement elle 
Vest par rapport A des sujets autres que nous-mémes. 

Une ceuvre d’art, a done pour chacun une valeur indi- 
viduelle ou subjective ; et une valeur faussement désignée 
comme objective, qui n’est qu’une valeur subjective plus 
générale, entendue par rapport aux goiits d’une masse ou 
d’un public. Lorsqu’on veut déterminer le mérite d’une 
cuvre, il est évident que c’est la valeur la plus générale 
qu'il faut rechercher ; c’est par conséquent la valeur qui 
résulte, non de la satisfaction procurée a un individu, ni 
méme a un cénacle ; mais de la satisfaction éprouvée 
par une collectivité en méme temps nombreuse, choisie, 
et non limitée 4 un lieu ou & une époque. 

Pratiquement, et aprés avoir précisé d’avance le sens 
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du terme, on peut admettre, que la valeur ainsi déterminée 
est absolue, en ce sens qu’elle est indépendante de nos 
gouts, qu’elle s’impose a nous, ou plutét, que le plus grand 
nombre nous l’impose. 

Puisque la valeur d’une chose se détermine par la sa- 
tisfaction qu’elle procure & notre égoisme, mais que la 
satisfaction dont il faut tenir compte, au lieu d’étre pour 
chacun, celle qu’il éprouve, est celle qui est le plus géné- 
ralement goitée, il.ne reste plus qu’a se demander quel. 
est le ferment de plaisir que nous trouvons le plus com- 
munément au fond de toutes nos admirations et de toutes 
nos préférences. 

Le bon sens balaye d’un coup un tas de critériums 
erronés et factices. Larareté d’abord, qui est le critérium 
des originaux et des maniaques : un tableau qui n’a pas” 
de copie, s’il est laid, reste décidément sans valeur ; et sur 
les promenades d’ Arles, les soirs de ces étés sans fin qu’on 
gotite la-bas, les filles de Provence ne sont pas moins 
belles parce qu’elles le sont toutes. 

La difficulté d’exécution ensuite, qui est le critérium 
des virtuoses, lesquels en quelques genres qu’on les 
étudie, sont comme des espéces d’homme-serpents. 

Le résultat seul importe. L’effort compte a peine. Que 
ce soit en littérature : le sonnet est un petit travail trés 
difficile. Sa forme a elle seule n’a fait que des réputations 
distinguées. Que ce soit en musique: létincellante 
Campanella de Paganini, vaudra toujours moins que 
L Aria de Bach, simple et profonde. 

Mais le plus faux, le plus béta, et le plus dangereux des 
critériums, et pourtant le plus répandu, celui qui est 
toujours 4 la mode, c’est l’ancienneté. Peut-on espérer en 
étre jamais débarrassé ? Hantise incorrigible de bro- 
canteurs, de collectionneurs de vieilles faiences, de critiques 
archainomanes, et de trop de gens distingués! Qui ne 
s’est étonné de l’admiration vouée dans certains intérieurs, 
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& de vieux bahuts vermoulus, 4 des tapisseries rongées 
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et sans couleurs, & des bibelots, en eux-mémes grotesques, 
ou a de ces tableaux aux personnages guindés et noircis ; 
triste bric A brac, objet d’un culte qui n’appelait a se 
justifier qu’une vétusté aride et lamentable ? Et qui n’a 
été assommé dans sa jeunesse par la contrainte d’admirer 
de vieux « morceaux choisis », et par cette forme parti- 
culiére d’admiration qui, béate et irraisonnée, commandée, 
sur le seul constat del’antiquité, devient dés lors insuppor- 
table A consentir, méme aux chefs-d’ceuvre qui la 
méritent le plus ? 

Une ceuvre n’aurait de valeur qu’a la condition d’étre 
ancienne, ou l’ancienneté & elle seule donnerait de la 
‘valeur aux ceuvres ? Quelle niaiserie, et quel dommage ! 

Les vers de Virgile, ou les pastels du xvir® siéele 

n’étant pas anciens & leur époque, n’auraient donc pris de 
la valeur qu’en vieillissant ? Ils n’en auraient pas eu déja 
de leur temps ! leurs contemporains n’auraient pas dt 
-les admirer ? Que leur valeur soit peut-étre augmentée 
de ce quils sont anciens, chargés de souvenirs historiques, 
et plus rares, peut-étre ; mais pour que cette valeur ait 
pu grandir, il a fallu d’abord qu’elle existat. Et nous, si 
notre époque créé de belles choses, puisque nous en jouis- 
sons, ne pouvons-nous les estimer déja ? Si elles ont de 
la beauté pour dans cing cents ans, cette beauté n’est- 
elle pas visible dés maintenant ? Faut-il en laisser l’admira- 
tion & nos petits neveux ? Non, les vieilles choses ne peu- 
vent étre belles que si elles létaient déja dés leur jeu- 
nésse, et la valeur des ceuvres nouvelles ne se mesure pas 
au nombre de leurs années. 

La vérité est qu'il n’y a qu’un critérium de la valeur, 
comme cette sorte de plaisir réclamé et ressenti par tous, 
que nous avons rappelé plus haut, ne peut découler que 
d’une seule source. Et ce critérium, c’est la part de vie que 

- les couvres renferment, et quisuscite un intérét humain irré- 
sistible. Autrement dit, c’est ce que nous retrouvons dans 
les euvres, qui ressemble & la réalité vécue ou imaginée, 
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qui nous redonne des émotions subies ou désirées, ré- 
veille une réaction de notre humanité au contact de la 
vie ; ou satisfait 4 l’un de nos réves. De sorte que, en der- 
niére analyse, c’est ce qui nous rend nous-méme A nous- 
méme. Les ceuvres qui «valent», sont celles, qui contiennent 
de notre vie et de notre moi, et nous les renvoient comme 
un rayon. 

Promenons notre expérience dans les livres, dans les mu- 
sées, dans la vie ; essayons d’appliquer ce critérium 4 un 
marbre de Rodin, a un livre d’ Anatole France, ou A un chant 
de patre, tout simple, qui dans le silence rose du soir monte 
d’un ravin, il n’y a pas, il ne peut pas y avoir pour nous 
d’autres signes de la valeur, parce que nos plaisirs n’ont 
pas de ferment plus intime, plus commun, ni plus sir. 


En littérature comme dans tout le domaine artistique, 
ja valeur se trouvant liée au plaisir, l’est nécessairement 
& la beauté de la forme. Outre que la beauté est en elle- 
méme une source de plaisir, elle engendre une spontanéité 
dans la perception des autres plaisirs, et ainsi elle les 
augmente. C’est pourquoi avant d’essayer d’atteindre 
et de dégager la vie, qui est renfermée dans le thédtre 
de Dumas, il est naturel se s’arréter 4 la forme dans 
laquelle il a enveloppé cette vie. Nous connaissons sa forme 
dramatique. Nous savons la richesse de son meétier. Il 
nous reste & étudier son style. 

Dumas qui a eu sur tous les détails de son art, des con- 
ceptions trés catégoriques, devait avoir une théorie du 
style. Il l’'a exposée dans la préface du Pére Prodigue, la 
méme ou il touche du métier, et qui est l’une des plus 
importantes qu'il ait écrites. Ses idées présentent cet 
intérét, qu’exposées aprés vingt ans de pratique, elles 
reflétent exactement, non seulement ce qu'il a voulu faire, 
mais ce qu’il a réalisé. Elles se raménent en somme & deux 
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grands principes. Le premier c’est que le style par lui- 
méme et seul, importe peu, et qu'il ne vaut que pour la 
pensée, et par elle. Le second, c’est que « l’art dramatique 
qui a besoin d’un métier 4 part, doit avoir aussi un style 
& part ». Le style de Dumas, est celui d’un penseur et d’un 
homme de théAtre ; cela rend compte de toutes ses la- 
cunes, et de toutes ses qualités. 

Selon qu’un écrivain veut faire voir, entendre ou 
penser, il est évident qu'il écrit par exemple comme 
Chataubriand, Lamartine, ou Pascal, ou seulement, sil 
a moins d’imagination, comme Descartes. Or Dumas, nous 
le dit dans Ja préface du Fils Naturel, Il est avant tout 
« quelqu’un qui regarde et qui réfléchit ». Il veut a notre 
‘tour, nous forcer A réfléchir. Et pour cela, il écrit, et il 
lui suffit d’écrire « ce qui le frappe, dans la forme la plus 
claire, la plus rapide, la plus propre a dire ce qu'il veut 
dire». I] s’en suit qu’il néglige d’&tre artiste. Il ne cherche 
ni a buriner, ni 4 fignoler son style. Il ne se soucie pas 
d’étre lyrique, ni harmonieux, ni pittoresque. Il n’est 
pas poéte. Il ne l’était pas en vers,l’étant moins qu’ Augier, 
ce qui est extrémement difficile. Il s’en est d’ailleurs trés 
tot rendu compte. (1). Et il ne était pas davantage en 
prose. Au reste, il n’y a pas prétendu ; mais quand par 
exception, ou par mégarde, il s’est laissé aller & certains 
entrainements de pure rhétorique, il a été tout A fait 
pitoyable. Dans la Femme de €laude, au début du troi- 
siéme acte, Claude n’est qu’un déclamateur tout prét 


(1) D’ailleurs Dumas Fils ne prenait pas lui-méme ses vers au sé- 
rieux. Lire a cet égard l’avant-propos 4 Henri Lavoix, en téte du Bijou 
de la Reine, et l'anecdote que Nestor Roqueplan raconte dans le Cons- 
titutionnel du 14 mars 1864 . 

Un soir : « dans l’intimité d’un diner d’amis, chez le docteur Véron, 
il entendit Dumas Fils déclamer quelques-uns de ses vers. Dumas Pére 
écoutait « avec béatitude ». Mais, ajoute Roqueplan, «a voir ce grand 
garcon si bien campé tourner par conviction ou par imitation au déses- 


poir, le fou rire nous prit... et le gagna », 
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d’étre ridicule. Et dans les Les Idées de madame Aubray, 
lorsque ce brave Camille aprés avoir déclamé des vers 
d’ Alfred de Musset, comme un collégien, en est réduit pour 
exprimer ses émotions, aux seules forces de son imagi- 
nation et de son vocabulaire, il n’atteint qu’A un lyrisme 
de bouquetiére. Voila par exemple, comment il confie a 
Valmoreau « lune de ses grandes distractions » : « — Je 
fais courir sous cette musique parlée des vers, une mé= 
lodie de Mozart, de Béethoven ou de Rossini, et je méle 
ensemble les deux inspirations ; ou bien je pars & l’aven- 
ture, et & travers la campagne, sur les plateaux des falaises, 
tout seul, je jette dans le bourdonnement des insectes, 
dans les flots, dans ces mille bruits qui composent le si- 
lence de la nature, je jette au hasard les vers des poétes 
qui répondent le mieux a mes sensations présentes que 
je suis incapable de traduire moi-méme. Je m/’écoute, je 
m’excite, je m’énivre, jusqu’&é ce que le visage baigné de 
larmes, je ne puisse plus faire un pas, ni articuler un mot. » 
« — Voila un drdéie de plaisir dit Valmoreau» — « C’est 
le mien. Qui me verrait me prendrait pour un fou... » — 

Ainsi Camille joue au « René », 4 un pauvre René dé- 
guisé, atrophié, et bourgeois. Dumas n’a pas été capable, 
de lui faire trouver un grain de vraie poésie. Or, par une 
anomalie bizarre, cet idéaliste de Camille, est médecin. 
Il en vient dans la méme scéne, & raconter & Valmoreau, 
certains souvenirs de ses veillées d’hépital : 

« — J’ai recu des confidences de femmes ; et dans les 
moments solennels, quand la douleur et la mort étaient 
assises avec moi au chevet de leur lit d’hépital. J’en ai 
vu souffrir ; j’en ai vu mourir de ces créatures tombées, 
auxquelles pas un de ceux qui avaient aidé a leur chute 
ne faisait l’aumodne d’une visite ou d'un souvenir. La 
nuit, dans un long dortoir blane, semblable 4 un cimetiére 
éclairé par la lune, au milieu des souffrances abominables, 
avec une priére muette qu’on ne leur avait jamais apprise, 
j’en ai vu de ces filles qui mettaient au monde un petit 
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étre sans nom, et j’ai entendu le premier cri maternel 
répondant au premier cri de l’enfant... » — 

Du coup le ton est changé. Ce ne sont plus les élucu- 
brations de tout A l’heure. Le passage est d’une beauté 
trés franche, et humaine. Lorsque Madame Aubray 
arrive, Valmoreau l’accueille en lui criant : « Vous avez 
donné le jour & un poéte. » A un poéte ? Non, Camille n’est 
ni poete, ni artiste et Dumas pas davantage. Cependant 
cette fois, nous avons été saisis et troublés. Mais Dumas 
ne nous a pas donné cette émotion par les mots ou par 
un certain choix d’artifices littéraires ; au contraire, il 
nous l’a donnée avec n’importe quels mots. Ce sont seu- 
lement les choses et les idées qu'il a choisies qui ont 
compté. Et elles ont suffi ; voila la facon d’écrire de 
Dumas. 

Son art d’écrivain réside tout entier dans sa maniére 
de soumettre continuellement son style au but qu’il se 
propose, c’est-a-dire 4 l’expression de sa pensée, et & la 
volonté de limposer au spectateur. Sa pensée crée son 
style. C’est elle qui en choisit les éléments et ensuite le 
conduit, ’entraine, le domine, le courbe a toutes les sou- 
plesses nécessaires, pour que du milieu des mots d’une 
tirade ou d’un dialogue, elle se dégage en relief, nette, 
illuminée dans toutes ses nuances, vigoureuse, et armée 
pour ainsi dire comme un minerve. 

Et si la pensée exige d’étre impérieusement servie, en 
revanche elle n’impose aucune acrobatie, ou aucune fio- 
riture inutile. Pour étre méme servie, d’une fagon plus 
parfaite et plus exclusive, elle préserve le style de se 
gaspiller, ou de se distraire 4 des prouesses vaines. 

Lisez un passage qui est grave : par exemple dans Denise, 
Ja confession de la jeune fille, sa faute, son excuse la 
veille d’un duel, la naissance de l’enfant, ’abandon de 
Yamant, puis la mort du petit ; ou lisez une tirade, ou la 
pensée au contraire est banale, curieuse tout au plus, la 
tirade de Valmoreau sur la ligne d’une femme; vous avez 
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la méme impression : il y a une pensée dominante qui 
anime et méne tout. C’est elle seule qui compte. Le style 
la sert et se fait oublier. I] est son valet. On peut méme 
dire qu’il porte sa livrée, car ce sont les qualités de la 
pensée, qui font les qualités du style. 

C’est la pensée de Dumas, sire d’elle-méme, et nette 
jusqu’a Paudace et au paradoxe, qui donne au style sa 
précision continue. Le souci de cette précision, détermine 
la forme des tours, les moyens de liaison, les répétitions, 
évite les amusements, limite les surcharges, et laisse 
tour a tour le champ libre aux amplifications, ou impose 
des briévetés soudaines. La langue acquiert ainsi un 
certain jeu. Elle est hée, entrainante, mais jamais desséchée. 
De méme, c’est la sincérité de Dumas, pareille & un souffle 
sur une flamme, qui chauffe son style et lactive. C’est 
enfin et surtout sa logique implacable, vigoureuse et 
souple, qui articule sa syntaxe, et qui en quelque sorte 
coulée dans tous les intertices de son style, le garantit 
contre toute fissure, en ramasse tous les éléments, les 
groupe, les attache, leur fait comme une armature, et en- 
gendre cette sensation incontestable de solidité et de 
puissance, que donne en définitive le style de Dumas, 
et ce choc, avec lequel, par les moyens de ce style, la 
pensée de Dumas, arrive sur le spectateur. 

Cette conception du style en général devait facilement 
s’adapter aux nécessités dramatiques, du seul fait que le 
style ne doit pas commander, mais servir. 

Le style était Pinstrument de la-pensée ; il devient par 
surcroit, un instrument scénique. 

Dumas pensait plus spécialement du style au théatre, 
qu’il « devait exclure les mots qui manquent de relief, de 
vigueur, de bonhomie ; — je dirais presque, ajoutait-il, 
de la trivialité nécessaire pour cette mise en action de 
Yhomme vrai sur ce terrain faux. » — 

Voila la liaison, l’interdépendance capitale : le théatre 
a pour but la vérité; le style doit s’imposer de servir le 
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théAtre; dés lors, c’est la nécessité de mettre en action 

homme vrai, qui déterminera les qualités du style 
dramatique : il sera d’action et de vérité. 

Quand done, Dumas réclame que le style au théatre: 
soit « clair, pénétrant, incisif », c’est ce qu’il eut sans doute 
réclamé dans tous les genres ; mais c’est surtout ce qui 
lui parait indispensable pour rendre le mouvement, 
le direct et la rapidité de la vie. Encore ces qualités 
essentielles et nécessaires, ne sont elles pour ainsi dire 
que des qualités d’acheminement. Le but définitif, la 
qualité supréme, est d’atteindre le naturel, la simplicité, 
la familiarité : « je préte & mes personnages dit-il, le 
langage de la vie familiére ». — I] faut donc laisser de 
cété ce qui est extraordinaire ou savant. I] faut ne re- 
chercher et n’utiliser que ce qui est en quelque sorte 
« entendu dans la réalité ». Et Dumas va jusqu’a écrire 
«le style au théatre a-t-il besoin d’étre correct ? — Non ?» 
A vrai dire, jamais Dumas n’a fait usage de cette licence 
paradoxale d’incorrection, (1) pas plus d’ailleurs que de 
la trivialité dont il parlait tout & Vheure... Mais ce qu’il 
veut marquer, c’est que dit la grammaire s’en scanda- 
liser, et la syntaxe étre rudoyée, le style doit étre dominé 
avant tout par la nécessité de supprimer l’apprété et 
la fiction du théatre, et donner une sensation de vie 
a s’y tromper (2). 

Ainsi, tandis que Dumas n’eut pas admis, qu’on re- 


(1) Dumas Fils utilisait communément les Dictionnaires de Littré, 
de Trévoux, de Lafaye, de Bouilhet, de Vapereau, et le petit diction- 
naire des termes techniques de Souviron. 
eo de Dumas, du 7 juin 1874, dans le Gil Blas du 30 novembre 

(2) I] existe 4 la Bibliothéque del’ Arsenal (Fondation Rondell) une 
copie de Denise reliée en maroquin rouge, portant imprimée en or, 
la griffe de Dumas Fils, et qui est toute entiére écrite et corrigée de sa 
main. : 

On y peut étudier les corrections qu’on pourrait appeler de « figno- 
lage » et la derniére toilette du style. 
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_ cherchat dans son style, le critérium de la valeur, parce 


que « ce n’est pas par la forme qu’on périt, c’est par le 
fond », ce style néanmoins, en ne tendant qu’A mieux 
rendre la réalité, raméne au signe éternel de la valeur 
qui est la représentation de la vie. Il favorise l’exactitude 
de cette représentation. I] doit étre noté comme le pre- 
mier moyen utilisé par Dumas pour que son théatre 
communique avec la vie, se tienne A son niveau, et 
puisse s’en emplir. 


Rendre la vie serait trop facile si cela ne consistait 
qu’a noter des faits, n’importe lesquels, en commissaire 
priseur, et a les plaquer ensuite dans un livre, comme 
un procés-verbal — « I] faut évidemment, écrit Dumas, 
qu’on retrouve, qu’on admire toujours la nature, dans 
Vart ; mais vue, interprétée, restituée d’une certaine 
facon par le génie particulier de l’artiste ». — La diffi- 
culté consiste précisément dans cette transposition, 
Von peut dire dans cette coulée, de la réalité dans I’art.. 

Pour que l’euvre d’art restitue de la vie, il faut d’abord 
qu’elle en vienne et qu’elle y ait puisé ses éléments. 
Nous avons vu que Dumas a tiré tous ses sujets de la 
réalité. Mais dans cette réalité, il importait qu’il choisisse. 
Car rendre la vie, c’est en choisir les manifestations les 
plus caractéristiques, ce qui suppose avant tout, qu’on 
a su reconnaitre leur importance respective dans le chaos 
de la réalité. 

Le premier caractére de la vie, est d’étre ordinaire, 
et commune. Ce qui est extraordinaire peut bien exister, 
et constituer en un certain sens du réel, mais c’est du 
réel exceptionnel, et par conséquent isolé. De ce seul fait, 
cela ne peut constituer a proprement parler la vie. Car 
elle est faite avant tout, de ensemble des choses, des 
gens, et des incidents, que nous frélons tous les jours. 
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Dumas aprés avoir choisi la réalité pour champ unique 
d’observation, a eu l’habileté d’y prélever de préférence 
ce qui est courant et banal, ou, pour employer ses ex- 
pressions, ce qui est « vulgaire » et « commun 8 tous ». 
(Préface de Diane de Lys). Et rien n’est plus commun 
en effet, qu’un fils de famille qui s’amourache d’une 
courtisane ; qu’une aventuriére qui cherche & se faire 
épouser par un riche honnéte homme; qu’un jeune 
homme qui séduit une jeune fille, lui fait un enfant et 
Yabandonne ; ou des maris enfin qui trompent leurs 
femmes. C’est ce qu’on heurte & chaque pas dans 
Vexistence. Et c’est non seulement ce qu’on trouve a 
Porigine de chaque piéce de Dumas, mais c’est ce qui 
en fait la substance. Dumas s’est assuré de ne rien ajouter 
a la réalité, et de ne pas la fausser, en se restreignant 
a n’exploiter, comme Racine dans Andromaque, que la 
banalité. 

Le second caractére de la vie est d’étre diverse. 
Cependant lorsqu’on examine cette diversité, on re- 
marque qu'elle ne présente pour ainsi dire que deux 
visages, et que tous les événements peuvent se ranger 
en deux ordres principaux de phénoménes, les uns graves, 
les autres gais. Leur alternance, ou leur mélange, font 
toute la trame de notre destinée. Parfois, les phéno- 
ménes de ces deux ordres, s’éloignent l’un de l’autre vers 
les extrémités du rire ou des larmes ; bien plus souvent 
ils se rapprochent et se cotoient, dans une zéne moyenne 
qui est comme le lit ordinaire ot s’écoule la vie. 

Dumas s’est appliqué & rendre ce caractére double ou 
mixte de la réalité, en « cherchant la vérité entre le rire 
et les larmes. » (préf. du Fils Naturel). 

Cela ressemble & ce qu’avait voulu faire Victor Hugo, 
quand il avait cru découvrir le secret d’un réalisme 
intégral, dans Vallance du sublime et du grotesque. 
Mais parti d’une observation exacte, Victor Hugo avait 
successivement déformé l’énoncé de cette observation, 
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et faussé la conception échafaudée sur elle, par sa manie 
de lexagération verbale et de l’antithése. Le sublime 
dans la vie est trés rare. Le grotesque n’est guére plus. 
commun. La réunion des deux dans la méme circons- 
tance, sur le méme personnage, est nécessairement en 
dehors de ce que nous fournit le train ordinaire des 
choses. Dumas, serrant de plus prés la réalité, observa 
que ce qu’on rencontrait véritablement, et ce qui seul 
pouvait étre rendu céte a cote, ce n’était pas les extrémes 
du tragique et du comique, mais les manifestations 
moyennes de chacun. 

En méme temps qu’il découvrait la diversité de la vie, 
il se mettait ainsi sur la voie de surprendre comme le 
centre de rayonnement de cette diversité, et d’atteindre 
le troisiéme caractére de la réalité, qui est, dans son 
ensemble, d’étre moyenne. 

Pour accoupler les événements sérieux ou tristes, et 
les événements gais ou indifférents, sans que les uns 
jurent A cété des autres, il rechercha dans lordre grave, 
seulement les émotions fréquentes. I] évita celles qui 
pouvaient étre d’une nature ou d’une violence inouie. 
Il mesura le degré auquel il pouvait en quelque sorte 
chauffer les motions banales sans qu’elles cessent d’étre 
telles, et tout décidé qu'il était & les pousser aussi loin 
que possible pour exciter l’intérét, il s'imposa de ne jamais 
dépasser les limites ou elles deviendraient anormales, 
ou invraisemblables. Autrement dit, il ne mit dans son 
théatre que le pathétique qui se rencontre dans la vie. 
Et c’est cette modération du pathétique, qui chez Dumas 
fait l’émotion si intense, en la rendant humaine. 

Puis, A cété du pathétique, dans un ordre de détente, 
Dumas place un ou plusieurs petits événements drdles, 
soit en eux-mémes, soit par la place qu'il leur donne ; 
ou des petits incidents insignifiants et terre 4 terre. Les 
uns et les autres, ont leur origine, ou bien dans lame 
d’un méme personnage, qu’on pouvait croire toute 
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entiére absorbée par un seul et tragique sentiment ; 
et c’est alors la vérité psychologique qui est ainsi traduite 
par cette association d’émotions contradictoires ; ou 
bien ils prennent naissance dans l’4me d’un personnage 
différent ; ou méme, ils viennent des circonstances. 
Ils attestent ainsi, l’indifférence des choses et des gens 
qui nous entourent, pour nos états individuels, et le 
dualisme de la vie. 

Cependant, bien qu’ils soient choisis exprés pour faire 
opposition, ces incidents et ces sentiments vulgaires, ne 
nous choquent pas. Ils font seulement contraste. Ils 
corrigent le pathétique, ou ils l’accentuent, mais dans 
aucun cas ils n’en détruisent les effets; au contraire, ils 
les complétent. On dirait en médecine : ce ne sont pas 
des antidotes du pathétique, ce sont des éléments asso- 
ciés De nature différente, ils produisent de méme des 
effets différents ; mais la résultante de cette association 
est synergique. Elle tend 4 restituer les deux faces de 
la réalité. 

La réalisation de tout cela, est trés subtile, et ne se 
saisit bien que par des exemples. Il faut relire entre 
autres la scéne que nous connaissons déja, au premier 
acte de La Princesse Georges, entre Séverine et le Prince 
de Birac. « Je sais tout, dit Séverine A son mari. Vous 


étes l’amant de Madame de Terremonde... » Elle ajoute : 
« Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? vous ne pouvez 
pas nous garder toutes les deux ? ». — C’est en effet 


la difficulté pratique et immédiate. Elle est dréle et 
douloureuse. On aurait pu Voublier au théatre.. 1] fau- 
drait bien Vaffronter dans la réalité. Le rappel de cette 
contingence fixe la situation dans la vie au lieu de n’en 
faire qu'une situation de littérature. L’adultére du mari 
en est plus meurtrissant ; et Séverine en est plus boule- 
versée. Cependant, aprés un grand effort, mais tout de 
suite, Séverine pardonne. Pourquoi ? « Parce que, dit- 
elle, je ne puis échapper & ce que je souffre, que par 
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Vhéroisme ; parce que je veux vous prouver que je suis 
au dessus des autres femmes;... » et nous serions tout 
prét de la croire. Mais aussitét, elle avoue: « je vous 
pardonne... parce que je vous aime ; c’est bien plus 
simple ; et je ne puis vivre sans vous... Vous comptiez 
peut étre que j’allais faire de la dignité, avoir de ]’orgueil... 
vous rendre votre lberté, vous abandonner a cette 
femme ? je l’ai cru aussi ; je ne peux pas, je vous aime... 
je me veux plus que vous soyiez A cette femme... vous 
étes mon mari... je vous garde », — Séverine est amou- 
reuse. Elle Pest avec faiblesse, avec égoisme et jalousie. 
Elle prouve ainsi, qu’& lencontre de ce qu'elle, croyait 
d’abord, elle n’est pas supérieure aux autres femmes. Et 
cest parce qu'elle est une femme comme les autres, 
tout simplement, que sa douleur est si touchante. Dumas 
ne charge une Adme humaine que des émotions qu'elle 
peut porter. 

Un autre exemple tout a fait curieux, moins de la 
modération essentielle du pathétique lui-méme, que de 
sa retenue par la sensation trés directe des réalités, se 
trouve dans Le Fils Naturel. On se rappelle quil y a 
une situation trés pénible. Le fils qui jadis n’a pas 
été reconnu par son pére, se voit refuser 4 cause de cela, 
a main de celle qu’il aime, et sa vie lui en parait brisée. 
Le pére qui n’a pas voulu reconnaitre son enfant, au 
lieu d’en donner une raison, et parce qu'il n’en a pas 
d’avouable, laisse planer lachement un soupcon, sur 
celle dont il n’a pas voulu faire sa femme. Jacques 
Sternay, dans la crise ouverte par la révélation de sa 
naissance, devant la perte de sa fiancée et le soupgon 
de son pére, se laisse aller A faire grief 4 sa mére du 
passé. A sa mére dont le dévouement pourtant a éte 
irréprochable ! Le notaire Fressard, ami de Clara et de 
Jacques, entre sur les derniers reproches du fils: il ne 
peut se retenir de lever la main sur celui-ci : « Misérable! » 
— Alors, méme contre lui, Jacques se révolte : « Mon- 
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sieur »... « Oh ! tu ne me fais pas peur, réplique Aristide ; 
je te répéte que l’homme qui insulte une femme est un 
lache, mais que homme qui insulte sa mére, est plus 
misérable qu’un Jaquais et un voleur. Ne dis pas un mot, 
ne fais pas un geste, je t’étrangle comme un chien... » 
et puis, tout d’un coup : « Que je suis béte, moi, je m’em- 
porte: un notaire... Et la situation est impossible... » 
Et prenant Jacques par le bras: « Va embrasser ta 
mére, imbécile ». Ov allait en effet la situation si Aristide 
avait continué du ton qu'il avait pris ? 4 une impasse, 
ou a une invraisemblance. ; 

Dans La Question d’Argent, c’est autre chose. Le 
banquier Giraud et René de Chazay ont une algarade. 
Giraud emporté, lance au jeune homme: « J’ajouterai 
que vous me cherchez querelle parce que je n’ai pas 
voulu épouser Mademoiselle de Roncourt, dont vous 
avez été l’amant,... » C’est une calomnie. René de Chazay 
éclate : « Misérable ! », s’écrit-il. — Si la banquier crane, 
on sent que le jeune homme va l’empoigner: ¢ Ne me 
touchez pas, dit Giraud, ou j’appelle. Vous m’ennuyez 
a la fin! », Giraud est pratique. Il a eu besoin de se 
protéger, il a dit ce qu’il fallait pour cela et rien de plus. 
L’instinct banal de la conservation l’a seul inspiré ; 
cela a suffi. Le tragique s’est affaissé au contact de la 
vulgarité courante. Giraud s’est mis A labri d’effets 
olympiques, derriére un cordon de sonnette. En fin de 
compte la vulgarité ?emporte. Et la ressemblance avec 
la vie, accusée par la mesure de ]’émotion et la juxta- 
position des éléments communs de l’existence, est achevée 
par la prédominance de ces éléments. On s’apergoit 
alors, que le pathétique, les énigmes de l’intrigue, les 
coups de théadtre, sont comme des voiles blanches sur 
la mer, C’est sur les voiles qu’on fixe les yeux, mais ce 
qui les emplit, ce qui supporte tout, ce qui donne l’am- 
biance bleue, c’est le ciel et la mer. Ici, ce sont les événe- 
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Encore dans La Princesse Georges, Séverine désolée, a 
telégraphié & sa mére: « Venez le plus tét possible. J’ai 
besoin de vous ». — Madame de Périgny est accourue, 
et elle arrive avec tous ses propos et son bavardage, 
comme une anglaise avec ses bagages : « Est-ce que tu 
es malade ? — Non — Tu m/as fait peur avec ta dé- 
péche. — Je n’ai pas eu le temps de faire ma malle. 
Heureusement qu’il y a un train qui part de Laroche 
a deux heures. Mais de Signelay a Laroche... si tu voyais 
dans quel état sont les routes... Je serais partie tout de 
suite, si nous n’avions eu & la maison devine qui ?... 
Le Pére André, le missionnaire. Ga me semble tout 
dréle d’appeler mon Pére un garcon... & qui je donnais 
des calottes... Un de ces jours il sera martyr ; il parait 
qu il s’en est fallu d’un rien qu’on l’empalat... » — Voila 
la vie, s ébouriffant tout autour du chagrin de Séverine. 
Et elle enserre ce chagrin avec ses préoccupations pra- 
tiques : « Est-ce que tu es malade » ? — avec ses soucis 
matériels : «Ces routes quisont mauvaises ;» — ses épreuves 
pour les uns, trouvées dréles par les autres : « ce bon Pére 
qui a failli étre empalé ; » ses contrastes: ce gamin & 
giffles qui a failli devenir martyr. Et pourquoi tout cela 
est-il la vie ? Parce que ce sont les contingences mesquines 
et inévitables, les multiples événements qui pareils a 
de misérables et insignifiantes petites vagues, douces, 
indifférentes ou améres, viennent quotidiennement battre 
et harceler notre sensibilité. 

Madame de Périgny et Séverine, céte 4 céte, repré- 
sentent pour ainsi dire toute la nature 4 cété de lart, 
et c’est la nature qui déborde. Nous comprenons quwil 
n’y a pas de douleur humaine si grande soit-elle, qui 
puisse troubler profondément ou d’une fagon durable, 
lordre des choses et Vhumeur des gens. Et nous recon- 
naissons que dans la réalité cela se passe tout a fait 
comme dans La Princesse Georges : rien n’étant extraor- 
dinaire ne doit étre considéré comme tel. Tout se nivelle. 


Lamy. — Alexandre Dumas 45 
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La vie, dans ses douleurs et dans ses joies, est faite & 
notre mesure. Séverine est forcée de compter avec sa 
mére ; le prince de Birac avee son valet. L’indifférence- 
et les larmes se mélent. Tout se fond dans une ambiance- 
moyenne, ni trop grave, ni trés dréle, tolérable en somme, 
comme il nous la faut pour pouvoir la respirer. 

Et cette impression de vie moyenne, donnée par la 
prédominance des manifestations communes de la réalité, » 
est celle qui se dégage en définitive et qu’on emporte 
du théatre de Dumas. 

A la fin de l’Etrangére, Vaméricain Clarkson tue en 
duel le duc de Septsmonts. Le commissaire s’adresse: 
au docteur Rémonin: « Voulez-vous bien venir cons- 
tater le décés ? » — « Avee plaisir » répond le docteur.. 
Et c’est le dernier mot de la piéce. Il signifie sans doute 
que la mort du duc de Septsmonts n’est pas pour dé- 
plaire 4 Rémonin, car elle vient & l’appui de ses théories, 
mais il veut dire surtout: il y a mort d’homme! Eh bien, 
méme cela, ou surtout cela, ce n’est pas extraordinaire; 
la vie n’en doit pas étre prise trop au tragique, et 
c’est le train des choses. 

Pareillement, les mots qui intentionnellement ter- 
minent La Princesse de Bagdad, le « Raméne ta méche » 
de Trévelé ; ou ceux de Madame Leverdet 4 des Targettes 
sur la fin de L’ Ami des Femmes: « vous étes arrivé & 
vos fins, je renvoie demain ma cuisiniére », signifient : 
La crise dont la piéce est faite n’a pu étre si grave, qu'elle 
ait tout bouleversé ou définitivement; banale, elle a été 
en méme temps accidentelle et éphémére. Maintenant 
la vie continue. Et elle est faite de petites choses. — 
Nous sentons par la que la scéne est de plein pied avee 
la terre que nous foulons, et nous n’avons pas lim- 
pression de l’éclairage factice de la rampe. Dumas a 
évité les teintes trop criardes ou trop rares de la réalité. 
Mais il a saisi toute celles qui étaient caractéristiques, 
et il les a restituées, dans une tonalité unique, a reflets. 
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divers, mais trés fondus, qui est la tonalité méme du jour 
qui nous éclaire. 


CONCLUSIONS. LA VALEUR DE &’@:UVRE 


Mais, ce qui, tenant dans le monde la plus grande place, 
mérite d’accaparer la plus large part d’observation,. et 
expose les ceuvres d’art aux pires difficultés de resti- 
tution, c’est la personnalité humaine ; ce complexe un 
et divers, indéchiffrable et passionnant qui fait notre 
moi. 

Dumas a employé pour le saisir et nous le restituer, 
une méthode simple et profonde. Afin « qu’on sente et 
qu’on retrouve toujours la nature dans l’art », et cela 
malgré «la part de convention qui existe dans tous les 
arts » — (convention, que d’ailleurs il n’a si bien vaincue 
ou dissimulée, que parce qu’il n’en méconnaissait pas 
Vimportance), Dumas s’est appliqué a rechercher dans 
notre humanité, ce qui lui est essentiel, c’est-Aa-dire ce 
qui précisément lui appartient, la révéle ou I’intéresse, 
en dehors et indépendamment de toutes les conventions 
sociales ou ethniques et de toutes les contingenees. On 
pourrait dire qu'il a cherché dans notre humanité ce 
qui la constitue, la révéle et intéresse, irrémédiablement, 
incurablement. 

Pour cela il était nécessaire qu’il embrassAt notre moi 
humain intégralement, sans ceillére systémathique et 
qu’il n’épargnat de connaitre ni nos faiblesses physio- 
logiques, ni nos états sensibles, ni nos réactions intellec- 
tuelles et morales. Par comparaison avee les tendances 
de son époque, le thédtre de Dumas ne pouvait étre 
humain, complétement, qu’a la condition de n’étre pas 
naturaliste. 

Dumas a ailleurs répudié le naturalisme d’une fagon 
catégorique, en méme temps que l’un des premiers il 
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en a fait une critique pénétrante, dans la préface de 
LD’ Etrangere. 

En fait, son esthétique resta toujours l’opposé de 
cette école, qui déformait le réalisme de Balzac en croyant 
le continuer, et l’amoindrissait en lui faisant perdre 
d’un cété ce qu’elle croyait gagner de l’autre. 

Ce n’est pas que le naturalisme n’ait parfois déteint 
sur Dumas. Lorsque de Ryons, dans L’Ami des Femmes, 
étudie les femmes « comme un autre étudie les coléop- 
téres ou les minéraux ; » (1) lorsque Lebonnard tente sur 
de Cygneroy lexpérience psychologique d’Une visite 
de noces ; quand enfin, Dumas lui-méme se risque a 
trop préciser les signes auxquels on peut reconnaitre 
les filles qui « se feraient enlever par votre valet de 
chambre, » il y a la trace de préoccupations, qui s’appa- 
rentent A celles des naturalistes. (2) Mais le théAtre de 
Dumas n’est pas pour cela de la nouvelle école, ni en bloc, 
ni en partie, pas plus qu'il n’était romantique dans 
la Dame aux Camélias. 

Dumas admet sans doute avec les naturalistes que les 
écrivains doivent s’imposer toujours « pour premiére 
base, si non pour derniére fin, la recherche et la repré- 
sentation de la nature ». Mais cette exigence, il ne les 
avait pas attendu pour la formuler, et surtout elle ne 
caractérise pas le naturalisme. Ce qui le caractérise, 
c’est de ne rechercher dans les manifestations humaines 
que des faits physiologiques et de tout ramener a des 
explications de cette nature. 

Or les faits physiologiques et leurs ricochets, Dumas 
est loin de les avoir négligés. On peut méme dire que 
personne ne s’en est autant préoccupé que lui, ou de la 


(1) L’ Ami des femmes. A. 1& sc. V. et A. IT. se. 17¢, 

(2) Une Visite de Noces. sc. III. Classer dans le méme ordre d’in- 
fluence, les prétentions a l’analyse « physiologico-philosophico-chi- 
mique, » de de Cygneroi ; et la théorie des Vibrions, du Docteur Remo- 
nin, dans I’ Hirangere. 
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meilleure fagon, si l’on convient que personne ne s’est 
plus préoccupé des conséquences physiologiques de 
Pamour. Mais, si Dumas attache toute leur importance 
aux faits physiologiques, c’est pour les dépasser, et non 
pour se restreindre & une observation purement maté- 
rielle de ces faits. Hs sont pour lui évidents, il est né- 
cessaire d’en tenir compte, nous l’avons vu. Mais il ne 
s’agit pas d’en rester 1a. Et s’il ne pouvait plus en étre 
de son temps, 4 une psychologie exclusivement idéaliste, 
ne tenant pas compte des réactions de notre machine 
physiologique sur nos états d’Ame, il n’admit pas davan- 
tage l’observation systématiquement restreinte des natu- 
ralistes, qui condamnait un écrivain A ne rendre compte 
que d’une humanité mutilée. 

Il suffit pour se rendre compte de la véritable concep- 
tion de Dumas, de se rappeler des piéces comme Denise 
ou Le Fils Naturel. La faiblesse de la femme, la naissance 
d’un enfant, puis ’abandon de la mére et de J’enfant: 
par le pére, ce sont bien les faits initiaux et générateurs - 
du drame. Et ils sont physiologiques. Mais ces faits sont 
passés. Ils se sont méme passés ayant la piéce. Et l’ceuvre 
elle-méme n’est faite que des bouleversements psycho- 
logiques et moraux qui en sont la conséquence. Aussi, 
tandis que la situation de Denise par exemple, est osée, 
et que, ce qu’elle confie 4 Monsieur de Bardannes n’avait 
peut-étre jamais été dit aussi franchement sur la scéne, 
les mots les plus chastes suffisent & Dumas pour tout 
exprimer ; et sous ces mots, il ne se dissimule aucune ' 
sensualité, pas plus celle des modernes, que celle de 


( 


Racine. 

La sensualité n’est en effet ni le tout, ni le but de 
la vie. La chair a eu sa part, autrefois, dans une fai- 
blesse. Maintenant c’est le tour du cceur, de lintelli- 
gence et de la conscience. Eux seuls méritent de faire 
le drame et de l’emplir. — « Pour prendre les choses 
& leur principe méme, |’amour qui est la source de la vie, 
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et qui a par conséquent une si grande action sur la pensée, 
et la volonté des hommes, est de méme manifestation 
physique, et surtout de méme résultat matériel chez 
tous les étres organisés vivant & la surface de la terre... 
La seule différence & constater entre l'amour auquel 
obéit Vanimal, et amour auquel obéit Phomme, c’est 
que l’animal céde & un besoin physiologique qui a ses 
intermittences... tandis que homme suit un entrai- 
nement 4 la fois physique et moral, que le sentiment, 
Vintelligence, et Vidéal ont mission d’ennoblir... » (pré- 
face de Monsieur Alphonse VI°. P. 3-4). 

Et pour Dumas, si « cette seule différence » entre 
Panimal et Phomme, on ne la saisit pas, on se rend im- 
possible de comprendre et de rendre, ce qui précisément 
est humain. 

« Tl y a des vérités de fait, écrit-1l ailleurs dans la 
préface de L’Etrangére; il y en a d’expérimentation 
dans l’ordre physique. I] y en a aussi d’observation dans 
Yordre moral » et il ajoute : « c’est justement & celles-la 
que nous empruntons ». Et en effet, il n’y a pas de raison 
pour ne pas les voir ou pour les supprimer. Et il y a, de 
leur donner une place au contraire prépondérante, cette 
raison décisive, que ces observations d’ordre intellectuel 
et moral sont les seules distinctives de notre humanité. 

Dumas ne perd ni le souei, ni le contact de la réalité. 
C’est toujours elle qu'il fixe et sur elle qu'il se guide. 
Loin de changer sa méthode, il applique au econtraire 
jusqu’au bout, et avec une tenace persévérance. Mais 
tandis que la partialité des naturalistes et leur hantise 
de physiologie, ne leur faisait découvrir dans Phomme 
que ce qu’un carabm voit dans un macchabé, l’obser- 
vation de Dumas, plus réaliste, et seule réaliste, lui révéle 
quindépendamment de notre machine bestiale, qui 
nest jamais qu'un moyen d’extériorisation, lorsqu’elle 
n’est pas une entrave, il y a en nous des forces intellec- 
tuelles et morales, et que dans la complexité dont nous 
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‘sommes formés, ce sont elles qui comptent par dessus 
‘tout. 

ll s’en suit que les faits seuls, en eux-mémes, ne sont 
plus grand chose. Mais la cause des faits, nos agisse- 
ments, leurs mobiles, leur légitimité, notre part de res- 
ponsabilité dans nos actes, leur répercussion dans notre 
volonté ou dans la destinée des autres, les mouvements 
de notre conscience, voila ce qui importe. Et que nous 
le voulions ov non, que nous nous en apercevions ou 

non, voila ce qui au fond, nous soucie, et nous intéresse. 

Alors, Dumas, que nous avons vu chercher ses sujets 
dans la réalité, puis les prendre de préférence dans la 
Fréalité commune, restreint encore son choix: il ne re- 
tiendra décidément que les cas particuliers qui renferment 
un intérét humain général, ce qui revient presque tou- 
jours & ne prendre que des sujets, qui soulévent un 
probléme moral. Qu’y a-t-il de plus, dans telle piéce de 
Seribe, qu'une course de fils de famille aprés une dot ? 
Qu’y a-t-il de plus, dans telle piéce moderne, qu'un 
bélement de femme qui a perdu les plaisirs d’un amant ? 
Et y a-t-il quelque chose d’un intérét plus étriqué, que 
la peur d’un homme qui a perdu de l’argent au jeu, et 
qui doit & tout prix le trouver dans deux jours, sous 
peine de se faire sauter la cervelle... ou seulement de ne 
pas rembourser ? A moins que ce ne soit, cet appétit 
entété, d’un étre obtus et dégradé, qui n’apercoit de 
bonheur au monde que dans la possession physique du 
corps de sa maitresse ? Et ecombien d’ceuvres cela ne’ 
résume-t-il pas ? 

Dumas lui aussi, part du fait divers, et du plus banal. 
Un homme a courtisé une femme. Et elle a cédé. Pour 
Dumas c’est moins que rien. Cette femme était pure 
et sincére. Celui qu’elle aime l’abandonne. Dumas exploi- 
tera cette source d’émotion. Mais cela ne dépasse pas 
encore le fait divers. Cet homme a rendu mére la femme 
qwil a séduite. Voila ce qui change tout. 
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La femme n’est plus une créature qui pleure un amant.. 
Elle est une épouse, elle est une mére. Et Vhomme a 
accompli autre chose qu’une fonction physiologique. II 
a commis une action d’ot découlent des obligations ; 
ces obligations ne sont pas, ou n’ont pas besoin d’étre 
dans les lois, éerites, ou dans les usages. Elles découlent 
des lois de la vie. Alors, l’intérét n’est plus de savoir 
si cet homme abandonnera ou n’abandonnera pas cette 
femme. Si vif qu’il puisse paraitre, par suite des procédés. 
dramatiques employés, cet intérét ne saurait étre qu’un 
intérét de fait, un intérét particulier. Dumas ne fait pas 
toujours fi d’un tel intérét, mais il ne s’en contente 
jamais. Dans Le Fils Naturel notamment, il va jusqu’a 
Vévincer complétement. La question est résolue et’ le 
fait accompli avant que la piéce ne s’ouvre. Le pére 
a abandonné la mére et son enfant. L’intérét alors qui 
reste, qui émerge, est de savoir si cet homme dozt ou 
ne doit pas abandonner cette femme et cet enfant. La 
question se pose méme dans des termes encore plus larges. 
Un homme, quel qu'il soit, a-t-il le droit dans un cas 
pareil, d’abandonner une femme et son enfant ? Qui ne 
voit que cet intérét, ne se référe & aucun usage, ne 
dépend d’aucun pays, d’aucune contingence étrangére 
aux seules données du probléme moral ? (4) Iln’y a pas un 
homme, quel que soit son pays, qui ne s’intéresse a la 
fixation de ces obligations en matiére de paternité. 
Et surtout, il n’y a pas une femme, qui ne se soit posée, 
ou ne puisse se poser la question, et en tous cas, ne se 
passionne au sens de la réponse. Car ce fait divers de 
amour et de l’enfant, continue le monde; et de savoir, 
si lorsqu’elle s’est donnée & un homme et qu’elle en est 


(i)«En face de toute situation dramatique, qu'il crée, auteur doit 
se dire trois choses : Dans cette situation qu’est-ce que je ferais ? Que 
feraient les autres ? Que faut-il faire >... Au premier degré, on est déja 
dans la Vériié ; au second, dans la philosophie ; au troisiéme, dans la 
conscience, » Préj. de la Princesse Georges, 1877. 


i 
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devenue mére, elle a droit & la protection qu’elle appelle 
et qui n’est que la contre partie de sa faiblesse, c'est 
pour toute femme une question vitale, parce que cela 
peut étre pour elle, trés véritablement, une question de 
vie ou de mort, physique et morale. 

Du cas concret et particulier, qui donne naissance 
au Fils Naturel, jaillit ainsi un probléme d’un intérét 


humain et général. Et il y en a un pareil, d’enfermé dans _ 


les données de toutes les piéces de Dumas. Chacune 
n’est que l’épanouissement d’un probléme humain. 

C’est d’avoir su voir notre humanité dans toute sa 
complexité, avec toutes ses faiblesses morbides, mais 
aussi avec toutes ses richesses intellectuelles et morales, 
qui a permis & Dumas de découvrir et de traiter les 
problémes qui nous passionnent le plus, parce qu’ils 
touchent précisément notre moi, 4 ce point mystérieux 
et quasi inaccessible, ou viennent se fondre, comme en 
une cire unique et merveilleuse, notre intelligence, notre 
cceur, et notre conscience (1). 


(1) Il importait d’aborder franchement la question de la valeur 
d’Alex. Dumas fils, et de conclure sans faux fuyant. 

Si nombreux en effet, et si choisis qu’aient été.ses admirateurs, si 
décisifs que paraissent ses succés a la scéne, il reste encore des esprits 
a lui conquérir 

C’est ainsi qu’au lendemain de la mort de Dumas Fils, en janvier 
4896, le Mercure de France ouvrit une enquéte sur cette question : 
« Quelle est votre opinion sur Dumas Fils ? » 

Les réponses furent déplorables. Rémy de Gourmont fut foreé de 
résumer ainsi les résultats de l’enquéte : 

« Photographiées au gyroscope, les 81 lettres donneraient ce néga- 
tif : Alex. Dumas Fils n’est pas un grand écrivain, ni un grand penseur, 
ni un grand moraliste ». 


Et plus prés de nous, 
« A propos du centenaire d’Alex. Dumas fils » M. Alfred Poizat 


écrivait dans le Correspondant du 10 juillet 1924 : 

« Dumas Fils se passionna trop aux choses de son temps, pour inté- 
resser les hommes de tous les temps ». 

Comment aurions-nous manqué d’établir que c’est précisément le 
contraire qu’il faut penser ? 


‘ 
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« (Euvre qu’on lit, éerivait Dumas, euvre qui dure ; 
«euvre qu’on relit, ceuvre qui reste ». On relit, on re- 
tourne voir jouer, et on repasse sans se lasser, La Dame 
auz Camélias, Le Demi-Monde, Les Idées de Madame 
Aubray, La Princesse Georges, Denise et Franevllon. 
Ce sont des ceuvres qui resteront. Bien qu’il sort grave 
et ymprudent d’engager l'avenir, on peut, et on doit s’y 
Fisquer. 

Il nous arrive, & nous Parisiens, et il arrive en méme 
‘temps qu’a nous, a des Russes, a des Américains, d’étre 
troublés par une petite japonaise, qu’abandonne un 
officier anglais, dans une aventure que nous content 
un romancier et un librettiste italiens, sous )enchan- 
tement d’une musique d'une douceur liquide et par- 
fumée, itahenne aussi. Pourquoi cette petite Madame 
Butterfly nous émeut-elle autant et tous ? Simplement, 
parce qu il y a une commune et vraie souffrance dans 
‘son aventure banale. Chacun de nous aurait pu vivre 
cette aventure. D’aucuns, nombreux, l’ont.vue ou pro- 
voquée. Alors, chacun la congoit et la sent trés bien et 
dune fagon identique ; la couleur de la femme qui en est 
morte, et la terre pour nous lointaine, qu’elle a foulée, 
ny change rien. Toute son histoire est dans le sentiment, 

Cela prouve, que lorsque les humains sont atteints 
dans la substance essentielle de leur étre, qui nécessai- 
rement est commune 4 tous, il n’y a plus ni lieu qui les 
distingue, ni civilisation, ni race. Le sang des blanes, 
le sang des jaunes, le sang des noirs, est du sang rouge. 

Or, dans l’ile tourmentée, ot les yeux noirs des femmes 
ont un tracé d’amandes, les héroines de Dumas aussi, sont 


trés bien comprises. Leur souffrance est celle d’une amie 


; : Efe: : 
et d'une sceur. Ceux qui les endolirissent suscitent 


comme chez nous la révolte et le mépris. Et le pro- 
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_bléme moral, qui se dresse dans le bouleversement 
_ @une sensibilité commune, réagissant aux mémes épreuves 
@une fagon identique, apparait a la conscience des 
adorateurs d’Amatérasou, comme & la ndtre (1). 
Cela prouve que Dumas a atteint le cceur humain dans 
eette partie profonde ot il est pareil chez tous, sous 
toutes les latitudes, sous toutes les civilisations. C’est 


un bon gage, — c’est méme le meilleur qu’on puisse 
donner quand au lieu du Passé, c’est l’Avenir qu’on 
engage, — que Dumas a di découvrir et a di rendre 


Phumanité de notre nature, dans ce qu’elle a d’éternel 
et d’immuable, et que comme elle est indépendante de 
Pespace, son ceuvre aussi franchira le temps. 

I] faut compter Dumas parmi les trés grands noms de 
notre littérature ; parmi les quatre ou cing plus grands 
du théatre frangais ; sans oublier qu’il n’a peut-étre pas 
un moindre rang, dans l'histoire des idées contempo- 
raines. 


Et Vadmiration peut aller 4 lui sans crainte, et sans 
réticence: Vhomme, a eu une nature loyale et noble, 
comme son ceuvre. Les théses qu’il a soutenues, les 
préjugés qu’il a combattus, les victimes qu’il a défendues, 
la morale de justice et de bonté qu’il a préconisée, et 


(1) Nous devons 4 l’obligeance de MUe Kikou Yamata, la distin- 
guée conférenciére japonaise, de savoir l’accueil de ses compatriotes 
aux piéces de Dumas fils. Ajoutons que Dumas a été traduit en japonais 
par M. Osada. La Dame aux Camélias (Tsoubaki Himé) jouit au Japon 
d’une popularité énorme. Elle est « familiére » 4 tous. Et la eritique lui 
trouve des analogies avec certains drames Nippons. 

Si nous ne craignions de verser dans |’actualité, nous pourrions in- 
diquer, dans le méme ordre d’idées, les triomphes du Demt-Monde par 
exemple, en Amérique du Sud. 

Une pareille emprise sur un public mondial, ne saurait 4 notre sens 
s’expliquer par des causes extrinséques et secondaires. 
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quil aurait voulu imposer comme le crédo de la vie 
quotidienne et du bonheur humain, nous lont déja 


prouvé. Nous savons aussi sa sincérité brilante, par 


laquelle toutes ses idées sont devenues vivantes. Son 
théatre offre encore cette curiosité, de nous révéler deux 
de ses sentiments intimes, si intenses, qu'il n’a pu les 
conserver secrets. 


Dumas a aimé sa mére, étonnament. Ce fut le premier 


de ses sentiments. C’est resté le plus permanent. Il en 
a été pour ainsi dire envahi. Et les années en s’accu~ 
mulant, n’ont fait qu’ajouter 4 sa premiére ferveur. 

Comme on remarque dans Moliére, que les fils ont avec 
leur pére des heurts pénibles, on ne peut qu’étre frappé 
dans le théAtre de Dumas, des termes émus dont se sert 
tout homme qui parle de sa mére, de la fréquence de ce 
souvenir chez tous, et de la douceur de cette évocation. 
Il semble qu’aux yeux de Dumas, amour d’un homme 
pour sa mére soit le signe d’une sensibilité privilégiée, 
dans laquelle une parcelle au moins est restée pure. 
Ecoutez Armand Duval, Aristide Fressard, le brave 
Thouvenin ; tous pensent ce qu’écrit Paul Aubry: 
« I] n’y a qu’un amour qui ne trompe jamais, ma chére 
et bonne meére, c’est l’amour maternel », Et tous 
emportent cet amour, comme un sachet, au travers 
de la vie et de ses épreuves. Lorsque au milieu des in- 
trigues de sa passion, de Nanjac découvre que la baronne 
d’Ange lui a menti, a la minute de la plus profonde 
douleur, il pense & sa mére: « vous avez fait pleurer 
un homme, qui n’avait pas pleuré depuis la mort de 
sa mére ». 

Et quand Paul Aubry, dans les bras de Diane de Lys 
est tué d’un coup de pistolet par le mari jaloux, sous les. 


lévres de sa maitresse, son dernier souffle est encore =< 
« ma mére ». 


— ere 


Dumas a mis dans le coeur de tous ces hommes, l’image * 


qu’il avait dans le sien. 
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Et comme il a aimé sa mére, Dumas aussi a aimé sa 
patrie (1). Au lendemain de la guerre malheureuse, le 
deuil de son pays devint son propre deuil, et lui inspira 
La Femme de Claude. [1 ne put méme pas intituler son 
ceuvre : comédie, tant elle était remplie d’une gravité 
douloureuse. 


Il avait jusque la, donné des directives de droiture 
individuelle et de justice sociale. Loin que cela lui pa- 
raisse inconciliable avec la solidarité entre francais, la 
prédominance de cette solidarité couronna sa morale (2). 

Dumas fut de la premiére pléiade, de ceux qui ne furent 
pas des résignés, et qui ne voulurent pas faire souche 
de vaincus. Il proclama que la cause de sa patrie était 
juste, et qu’en elle c’était le droit lui-rméme qui avait 
été violé : « Mon pays ne déclare pas de guerre injuste, 
fait-il dire & Claude. Et ce n’est que pour faire prévaloir 
le droit que la France doit étre munie de sa force. II lui 


(4) M. Montorgueil indique qu’il aurait retrouvé dans de vieux pa- 
piers l’anecdote suivante : 

Alex. Dumas aurait recu’de M. Steinitz, agent théatral entre Paris 
et Rerlin, une lettre lui offrant 8.000 francs pour étre autorisé a faire 
représenter a Berlin La Femme de Claude. Dumas aurait répondu la 
lettre suivante : 

« Monsieur, je viens de receyoir votre lettre du 12 décembre 1872, 
« dans laquelle vous m’offrez 8.000 francs pour que je traite de ma 
« nouvelle piéce avec la Prusse. Ces conditions ne me suffisent pas. 
« Je veux |’Alsace. Recevez etc... ». 

(L’ Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux, 1916, n° 1445). 

Rappelons a ce sujet que Dumas Fils fut fait chevalier de la Légion 
ad’ Honneur le 15 aotit 1857. Il fut élevé a la dignité de Grand Croix en 
1895. On peut lire dans le Figare du 16 aotit 1899, une lettre de l’auteur 
des Trois Mousquetaires, au duc de Morny, ou le pére réclame la Croix 
pour son fils, aprés le succés de la Dame aux Camélias. 

(2) Dumas a donné plusieurs définitions du Chauvinisme. Elles 
impliquent toutes la légitimité de ce sentiment ou de cette attitude. 
On les trouvera dans une lettre autographe de Dumas, a la Biblioth. 
nationale. 

(Nouvelles Acquisitions Francaise. Collection Bixio : III, 22.736. 
piéce 130.) 
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est réservé d’étre le plus grand apétre de lun, parce 
qu’elle a été la plus grande victime de l'autre ». 

Alors il exigea qu’on s’arrachat aux plaisirs (1) et aux 
passions, ivresse aveuglante, qui laisse marcher a l’abime.. 
Et il précha le premier, le travail, l’effort physique et. 
moral, en vue de la guerre prochaine de réparation. 

« C’est fini de ceux qui s’amusent, qui jouissent, ou 
qui nient. Le monde va étre & ceux qui travaillent, qui 
veillent, qui se dominent, et qui croient. Homme de 
vingt ans, qui a peut étre encore quarante ans a vivre, 
que viens-tu nous parler de chagrin d’amour ? C’était 
bon autrefois. Et’ ton Dieu qu'il te faut retrouver ? et 
ta conscience qu'il te faut établir ? Et ta Patrie quil 
te faut refaire ?... vas-tu mourir sans avoir rien fait 
pour eux ?... » 

Etablir sa conscience ! Refaire la patrie ! 

Devise d’une tadche sacrée. Pour la remplir, 
aucun obstacle, aucun, ne doit compter: « Et si un 
étre quelconque, méme une femme ou surtout une 
femme, essaye d’y faire barrage, n’hésite pas, crie Dumas, 
« Tue-la ». 

Car voilaé le plein sens de la Femme de Claude. Elle 
n’établit pas le droit du mari a tuer la femme adultére. 
Elle est d’une autre hauteur, et les intentions de Dumas 
y sont parfaitement claires. [1] nous les confirme lui- 
méme: « Tue-la », ne signifie pas que tous les maris 
trompés doivent tuer leur femme. Claude ne tue pas 
sa femme, l’auteur ne tue pas une femme. Ils tuent tous 
deux, la béte, la béte immonde, prostituée, infanticide, 


(1) On continuait a s’y adonner malgré la guerre de 1870 : 
-.» « Voici les bals publics qui reeommencent et les quadrilles plus ow 
moins orageux qui régnent de nouveau a Paris. Les murailles sont cou- 


vertes d’affiches annoncant partout les fétes de nuit les plus phénomé- 


nales et promettant les intermédes les plus engageants ». 
Bachaumont, dans le Constitutionnel du 26 novembre 1873. 
C’était l’époque ou l’on jugeait l’affaire Bazaine. 
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qui mine la société, dissout la famille, souille l'amour, 
démembre la Patrie ». 

Symbolisme apparent dont je ne suis pas sir qu’é une: 
certaine époque on n’ait pas ri; dont les années se sont 
chargées, hélas, de montrer Ja signification clairvoyante 
et le réalisme précis. Mot d’ordre audacieux et nécessaire, 
né d’une inquiétude poignante pour son pays, et ou se 
résume le continuel et magnifique souci des ricochets. 
sociaux de tous les actes humains. Semence de salut, 
tombée dés cette heure la dans notre riche et vieille 
terre, et que le vent superficiel des plaisirs n’a pu 
balayer. Des étrangers ont cru le contraire. Ils se sont. 
trompés. La guerre est revenue. Et cette fois, elle a été 
gagnée. 

Comment ne pas donner en reconnaissance, une gloire 
A part, a ceux qui par la plume, la parole, le labeur de 
leur vie, ont préparé les volontés claires et vigoureuses. 
qui ont sa agir aux heures décisives ? 

Et comment oublierions-nous, que le plus grand 
d’eux tous et le premier ; de l’estrade la plus élevée et 
la plus sonore ; dans la solitude d’une époque pareille a 
une fumerie d’opium, ou les générations allaient s’aveulir 
sous les exhalaisons délicieuses et mortelles du natura- 
lisme et du dilettantisme, Dumas, a crié A tous et A chacun : 
« Franeais, l’étranger qui t’a vaincu et qui veut t’achever, 
rode autour de toi et te guette... Et cette génération qui 
doit te venger, hésite et se trouble, entre le travail et le 
plaisir, entre lidéal et la passion ». 

La génération hésitante d’aprés 1875, adi a Dumas Fils 
d’avoir su choisir. La notre aujourd’hui, doit écouter 
encore: il est de ceux qui préparent et qui aident, dans 
les heures communes comme dans les heures de crise, & 
ne manquer ni & l’appel de la conscience, ni ala dignité de 
Ja nature humaine. 


- BIBLIOGRAPHIE GENERALE DES OUVRAGES 


 : | DE DUMAS FILS Bas 
k _ On trouvera « Le catalogue des ouvrages » de Dumas fils, et de 
3 Dumas Pére, au département des Imprimés de la Bibliothéque Natio- 


a nale, Extrait du Tome XLIV du catalogue général des livres imprimés, ae 


b : oe 
A PRINCIPALES EDITIONS DU THEATRE DE DUMAS FILS — 

. ; a 
3 THEATRE compLeT. — Edition des comédiens, avec préfaces ; revue, 3 
corrigée, et augmentée de variantes et de notes inédites. 7 vor 
’. lumes in-8°, C, Levy. 1882-1893. 

~~ 

- THEATRE comMPLET. — 1869-1898, 8 tomes in-18°. M. Tee édit. 


Tutatre comprer. — Avec préfaces inédites, 1894. Lévy, édit. 
_ THEATRE DES AUTRES. — 2 volumes, 1894. C. Lévy. 


- Consulter le catalogue peribeni de la Librairie Franeaise, de 1840 a 
_ 1865, par Otto Fogo: Tome II, art. Dumas fils. 


Pour la période postérieure 4 1865, consulter le Manuel de l’amateur des” 

a livres du XIX® siécle, par Georges Vicaire. Tome III, p. 447. (Rou- 
~ quette édit. 1897). 

_. Voir a l’article Dumas fils, la liste compléte de ses ouvrages et de ses 

| brochures, avec la date de toutes les éditions successives. Z 


_ A la suite on trouvera la liste de « quelques écrits sur Dumas fils, et 
sur ses ceuvres ». 


C’est cette liste que nous avons continuée a partir de 1895 


CHRONOLOGIE DU THEATRE D’ALEXANDRE DUMAS FILS 


‘Les dates et les théatres indiqués sont ceux de la 1'¢ représentation, 
4852. La DAME Aux cAMELIAS. — Drame en 5 actes, représenté pour 
la premiére fois le 2 février 1852 sur la scéne du Vaudeville. 
4853. Diane DE Lys. — Drame en 5 actes, 15 novembre 1853, au gyma- 
nase ; dramatique, piéce écrite en 1852 


Lamy. — Alexandre Dumas 16 


‘ 7 
b hb : ae 7; . ot yk 
“BIJOU DE LA REINE. — ‘Gomnbaie en “sii eri vers, ss jou 
sur le théatre de Castillane pie éce écrite | en 1845. 


tique, le 20 mars 1855, 

. La Question p’Arcent. — Comédie en 5 actes, 31 janvier 1857, 
u 'Gymnase dramatique. = 
“ Le Firs Narurer. Comédie en 5 as dont un prologue, 16 RK 


1859. Ux Pine Snore, — Comédie en E actes, 30 novembre 1859, 
= au Gym, dramatique. - 
1864. L’Amr pes Femmes. — Comédie en 5 actes, 5 mars1864,auGym. 
 Dram.- 3 
867. Les Iptes pz Mapame Ausray. — 16 mars 1867, au Gym. Dram 
_ Comédie en 4 actes. ae 
; 4871. Une Vistre pe Noces — Comédie en 1 ac e, 10 oct. 1871, Gym. 

Dram. 


4871. La Princesse. Grorces. — Piéce en trois actes, 2 déc. 1871 sau 
Gym, Dram. 
4873. La Femme vE Craupe. — Piéce en trois actes, 16 jany. 1873, ae 

Gym. Dram. 


- 1873. M. Atpnonse. — Piéce en 3 actes, 23 noy. 1873, au Gym. Dram. 
4876. L’Errancrre. — Comédie en 5 actes, 14 fév. 1876, Théatre 
=: Frangais 
4881. La Princesse pE Bacpap — Piéce en 3 actes, 31 jan. 1881, 
_ Théatre frangais. 

- 1885. Denise. — Piéce en 4 actes, le 19 janv. 1885, Théatre Frangais, 
- 1887, Francition. — Piéce en 3 actes, 17 janv, 1887, Théatre Fran- 
cais, 


QUELQUES OPUSCULES D’ALEXANDRE DUMAS FILS 


Qui traitent des mémes questions que son théatre, et en sont les 
satellites inséparables dans les batailles d’idées qu’il a menées 


1865. Historre pu Suppiice p "UNE FEMME. — Réponse a M. Emile 
de Girardin par Dumas. :; 

1869. Les Maperernes Repenties. — A. Dumas Fils. 1869, E. Dentu. = 
édit. 

1871. Les Actuatirés. — Notre Pauvre France, jugée par M. Alexandre 

: Dumas fils, 30 pages. Librairie Populaire. Avignon, 1874 

- 4871. UNE LETTRE SUR LES CHOSES DU JOUR. 

4872. La Question DE La Femme. - 

1872. L’ Homme-Femme. — Réponse a M. Henri d’Ideville. 

1877. Rapport sur LES Prix DE VeRTUs. — 2 aout 1877. Institut de 
France. 

_ 4877-1879, Enrracres — 3 vol. 


| AL Pissssion oe, a necrests AMOR se PRO 
4880. Les Femmes Qur TUENT ET LES Fesares Ae VOTENT. 
4882. Lerrre a M. Naguer, : 


1883. La RECHERCHE DE LA Pivenniee: — Lettre a M. Rivet Di 
1883. 


_ QUELQUES OUVRAGES ET BROCHURES QUI TEMOIGNEN' 
“DES REACTIONS pele 
PROVOQUEES PARLE THEATRE DE DUMAS FILS 


1868. J. Tissor. — Le mariage, la séparation de corps et le divorce con= 
sidérés au point de vue du Droit Naturel, du Droit Civil, du Droit ecelé- 
stastique et de la Morale. ; 

1872. Lerrre a M. Avex, Dumas Firs, au sujet de son livre L Homme- 
Femme, par Mle Oristorio di Frama, cantatrice, Paris, aodt 1872. — 
E. Zachaud, édit. , 

LETTRE D'UNE FEMME SEPAREE, A propos de L’Homme-Femme, pare : 
Max.0’ Kern, Bruxelles, 1872. A.-N, Lebegue, édit. ; 

1872. Nr Homme ni Femme, par un auvergnat. Réponse a M. Alex. 3 i ae 
Dumas fils, et Emile de Girardin, 16 aotit 1872. Dentu édit. 

1872. Avie rare pe t’ Homme-Femme, par l’abbé Moniquet du Clonee z 
de Paris. Réponse a M. Alex. Dumas fils. Haton édit. ; 

1880. Faminie er Divorce, par l’Abbé Vidieu, docteur en Theologie, 

4880. Pas pe Divorce. — Réponse 4 M. Alex. Dumas Fils, par Paul © 
Féval. Paris 1880, Soc. Gén. de Libr. Catholique. 

1880. Lerrre a M. Arex. Dumas Fits. — Réponse 4a la brochure : ee 
Les femmes qui tuent et les femmes qui votent, Paris 1880 

4880. Inpissotusriitsé et Drvorce, par le pére Didon : 

1880. Réruration pu prvorce de M. Naquet, et de La QuESTION Du 
DIVORCE DE M. Atrex. Dumas Fits, par Georges de Winter, 1880. 

1884. La RecuEeRcHE DE LA PaterniteE. — Réponse a Alex. Se 
_ Fils, par Aug. Erhard, Paris, 1884, E. Dentu, edit. 

4888. Les mies pe M. Arex. Dumas Fits, a propos du Divorce et de 
Vhomme femme, par M. l’abbé Paulin Moniquet. Nouvell. édit. 
Bruxelles 1888. Victor Palme édit. 

1894. Le suPPLICE D'UNE EPOUSEE, par Léon Michaud d’Huaaine, 
Paris 1894. Bureaux de l’Av. Dramatique. 85, boul. du‘Port Royal __ 
pour répondre a cette question : Quel sera l'avenir du mariage dela 
fille séduite réhabilitée. 
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BIBLIOGRAPHIE GENERALE DES OUVRAGES, ETUDES, 
ARTICLES, etc., SUR bigs FILS 


‘Deux ouvrages en fournissent a eux seuls une liste importante : 


4° Les IDKES SOCIALES DANS LE THEATRE D’ALEXANDRE DuMAs FILS, 
- —- Thése de Doctorat es-lettres par M. Carlos Noel. Paris 1912, Albert © 


nipleeetia. 2 Mae a 
DEES Moraes DANS LE ‘THEATRE p’ALEX, Dumas FB 


bint of Californie. A. 5 Radelitts college, 1921, édit. a Quim= 
chez Menez. J 


E FIGURE Se ranieies LA Dame aux Sherr Bors PEINTE PAR SES 
NTEMPORAINS. — Johannés Gros. Rev. Hebdomadaire du 48:3 nov. 


ur LA Dame Aux Camétias. — Une page du romantisme Galant. vine 
umas et Marie Duplessis, par Johannés Gros. Chez Conard, Paris 
1923. 


at 4924. 
OUVENIRS LITTERAIRES, par Léopold Lacour. 
LEXANDRE Dumas Fits. — Quelques noles sur ! Homme. Nouvelles 
littéraures,: 3 avril 1926 


eee re GENERALE DETAILLEE ET CHOISIE : 


Drs PRINCIPAUX OUVRAGES, ARTICLES D’ ETUDE, ETC. SUR ALEX. DuUMAS 
Ses : FILS 3 


_ Cararocur des ouvrages de Dumas (Alexandre) pére et fils, conservé 

au département des imprimés de la Bibliotheque Nationale, Extrait 

du Tome XLIV du cat. Général des livres imprimés de la bibliothéque. 

Le Demi-Monpr. — La Revue de mars 1855, p. 206. Chronique de Ed. 

, About. : 

Le Tatarre rtauiste. — Le Fils Naturel d’ Alex. Dumas fils, par E. 

 Montégut, 1858. 

~Le Temes. — Critiques dramatiques de Saco depuis 1867. Articles 

 réunis ensuite dans Quarante ans de thédtre de Sarcey, 1900, 7 vol. 

E La Guerre DE 1870. — L’Esprit parisien produit du régime lene 
par Emile Leclerq, Paris, 1871, Armand Chevalier Edit, 

| Thsrome DU DEBUT p’ALEXx. DuMAs FILS AU THEATRE, ou Les Tare = 
_ BULATIONS DE LA Dame Aux Cami tas, par Henri de Lapommeraye, 
S Paris: Michel-Lévy, 1873, 

SEatscwo: — Drame de Dumas pére, « retapé » comme dit Sarcey, par 

- Dumas fils, Le Temps du 25 mars 1878. 


on 5. 
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_ Mondes, 15 tév. 1881. : aaa Reni aes : “4? 
Avex. Dumas Frits, — Jules Claretie, 1883. Sea 
Les quarriers vE 1a DAME AUX Cantesire, par le comte G. de Cont 

— dés, Le Livre. VIe année, 1885. ; 


Denise. — Revue des Deuax-Mondes du 1° février 1885, Louis Gandera: 
NoUVEAUX ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. spar Paul 


; Bourget 1885, Le 
__ La premiire pe « Francriton », Henri Bauer, Echo de Paris du 49 

. janvier 1887. eae 

_ Revue p’arT DRAMATIQUE. — 1° juillet 1887, article de Gabriel Férr 
4 Le Cope crvit ET LE THEATRE CONTEMPORAIN. — Alex. Dumas fils, 
“e 1887, par Félix Moreau. Larose et Forcel édit. 
a La vériré sur tA Dame Aux CAmé tras, par Romain Vienne, Paris 188 

: Ollendorf, édit. ie 
La Princesse Grorers. — Revue des Deux-Mondes, Louis Ganderax, . 


ey mars 1888. 


a 

|. madaire , PGugrast dep Borretk 

La MoprERniré DE Lami DES FEMMES, par Marcel Prevost, Revue de 

5 Paris, 1& avril1895. ae 

Dumas Et 1a Femme. — Meilhac, in Figaro du 3 dé. 1895 ae 

Avex. Dumas er La remme, par Marcel Prévost dans le Gaulois du 6 
déc. 1895. : 

Atex. Dumas Fits, par Paul Bourget, Revue Hebdomadaire du 7 déc — 
1895, suivies de quelques piéces des Péchés. de Jeunesse. Voir no- | 
tamment la piéce intitulée M, D. initiales de Marie Duplessis. 

ALexanpreE Dumas Fits, par Raymond Poincaré. Ext. de la Revue de 
Paris, 15 dée. 1895. A Voccasion de la mort de Dumas Fils. as 

CHRoNnIQUE THEATRALE. — La Femme de Claude reprise par Sah. Berne = 
Revue Hebdomadaire, 13 oct. 1894. par Louis Ganderax. 

Dumas et Insen, a propos de la Femme de Claude, Revue de Paris he 
15 oct. 1894, par Léopold Lacour. : 

Avex. Dumas FILs ET LES Ecrivains NOUVEAUX, Le Mercure de France ; 
janvier 1896. 

La vir pe ta Dame aux Cameétias, portraits inédits et autographes de 
Marie Duplessis et d’ Alex. Dumas fils, par Georges Soreau. Paris 
Editions de la Revue de France, 1898. 

Atrex. Dumas pre (Le Drame d’), H. Parisot, 1898. 

Norges RAPIDES SUR LE THEATRE CONTEMPORAIN EN FFRANCE, par. 
Henri Bordeaux. Revue Générale, p. 650. Bruxelles, 1900. 

Les Tuises pe Dumas Fits, par Jules Wogue. Revue du mois, 10 Ae : 


1906. 
Bruneritre. — Balzac, 1906 (ch. vir). Voir du méme « La Renaissance 


de Vidéalisme (1896) dans Discours de Combat, 17° série. Et les 
Epoques du Thédtre Francais : 15° conférence, 1892. 


Arex. Wines FILS, — ST Sisemanea n° du12j juin 1906. * 
Qs ) UELQUES SOUVENIRS SUR Dumas Fits, — Le Temps, Chron. Théatrale 
A | Brisson, du 25 juin 1906. 

: iss GRANDES premizRes. — La Dame aux Camélias, par F, Duquesnel. 
Je sais tout. Voir du méme un art. : La reprise de la Dame aua Camé- 
~ lias dans le Figaro du 2 féy.1911. 

_ Les res socrates dans le Théatre d’Alex. Dumas Fils, par Carlos 
Ke alg Noel, docteur es-lettres. Paris 1912. Albert Messein édit., bibliogra- 
__ phie trés compléte. 

‘Le Demi-monpeE. — Le Temps du 16 aotit 1913, Alexandre Dumas Fils 
_ intime, Félix Duquesnel. 

La Femme pe Craupe et Francitron. — Le Temps, du 13 septembre 
Se 1913. Alex. Dumas fils Intime. Félix Duquesnel. 

La Princessr Grorces. — Alex. Dumas Fils Intime. Le Temps du 
‘Tseptembre 1913. Félix Duquesnel. 

La Princesse Georces. — Le Temps du 21 juin 1915. Ad. Brisson ; et 
le Journal des Débats du 14 juin 1915, Henri Bidou. 

_ CaroniQue sur LE Demi-Monpe. — Le Temps du 31 juillet 1916, par — 
Ad. Brisson. m 
_ Atex. Dumas Fits Er La GUERRE DE 1870 par René Doumic. Pos des. Ve 
— Deuax-Mondes, 15 aoait 1915. : 
Avex. Dumas Fits. — Revue Hebdomadaire du 9 février 1918, Henri 
_ Bidou — et n°8 suivants, conférences réunies ensuite en volume. 

_ Monsreur Atpnonss. — Journal des Débats du 11 mars 1918, Henri 
___Bidou; et Le ee du 25 mars 1918. : 

: Sore eae PERE. — Revue des Deux Mondes du 1° féy. 1919, G. Le- 
notre._ 


LES PETITES FILLES DE Fraction dans le Cisne morilens du 25 fé- 
vrier 1919, 


La rin pe ta Dame aux CAME tt4s par Johannés Gros dans le Mercure 
de France, 15 nov. 1920. 

Lrs 1DEES MORALES dans le Théatre d’Alex. Daas Fils, — Thése de 
doctorat de l'Université de Paris, (lettres) par Thérése Bonney, A. B. 
University of. California. A. M. Radeliffe Collége, 1921, Quimper, éd. 

_ Menez, édit. Bibliographie a consulter. 

Avex. Dumas Fits et Marte Dupressis. — Documents inédits, par ‘ 
Johannés Gros., 1922, Louis Conard édit. 

Une FIGURE ROMANTIQUE. — La Dame aux Camélias peinte par ses 
contemporains. Johannés Gros. Revue Hebdomadaire du 18 nov. 1922, 
Procrs : Mad. Roiffée, héritiére de Aug. Maquet contre les héritiers de. 

Alex. Dumas Pére, Paris, mai 1922. 

Sur va Dame aux Camétias. — Une page du Romantisme Galant, Ales. 

_ Dumas et Marie Duplessis, par Johannés Gros, chez Conard, Paris 
M. D. CCCCXXIII, 1923 

Le CENTENAIRE DE LA Dame Aux Came tas dans le journal L’ Avenir 
du 19 déc. 1923. Noziére. : 

LETTRES A UNE PECHERESSE, inédites, Alex. Dumas Fils, Revue de France. 
15 mars 1924. 


“dl a, D Bs 
d tox. MORALE - DE LA SOUFFRANCE p chez A. ‘Dumas FILS, par Paul 
> get. "e a 
¥ _ L’auvrs v’AtEex, Dumas Fits, par René Doumic, Revue Fran 
«6 juillet 1924, Aa 
Le CENTENAIRE D’AtEx. Dumas Fits, Comédia du 29 juil. 1924, a 
Le centenarre p’ALEx. Dumas Fits, Le Figaro du 26 juillet 1924, 
LE cENTENAIRE D’ALEX. Mabe Frits, Le Gaulois du dimanc 
E juillet 1924, > 
La vie er 1a LEGENDE DE LA DAME AUX CaMELIAsS, par le do ete 
e Cabanés, 1924. pre 
_ Souvenirs tirTErArres, par Léopold Lacour, Alex. Dumas Fils. Q 
_ques notes sur l’homme, Nouvelles littéraires, 3 avril1926. 
Le seconp Empire VU PAR UN DIPLOMATE BELGE, par le brecy Beyen 
(Histoire du second empire), Plon édit. 1926. - 
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Caar. 1. — Le Thédtre avant Dumas Fils ae ee 5 


iy Cxar. II. — Dumas initiateur. — Le thédtre ramené 4 I’ ob- 
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Cuap, III. — L’Homme de Thédtre. — Le métier. L’action. — 
La qualité psychologique du mouvement..,._— 


Cuar. IV. — Encorel’Homme de Thédtre.—Ses moyens d’em- 
: . prise sur le public. L’intérét. Les situations. 
Les coups de théatre. Les dénouemnts. L’es- 
ria as Ded MARS 2 WSs errr eee erm emcee Ten Ge 


Cxar. VV. — L’Observateur.— Le peintre des meeurs. La No- 


blesse.- Lia Bourgeoisie =... 962 .:0ete anes 
Cxar. VI. — Le Moraliste, — 1° La morale qu’ila vue...... 
Cuar. VII. — Le Moraliste. — II° La morale qu’il a préconi- 
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Cuap. VIII. — Caractére social du Thédtre de Dumas. — Ses ori- — 
gines. L’importance du Droit. L’Etude de 


l’amour. Le mariage. Le divorce. La legon du 
REAV OU ie cele 4 Oe <iy conan nara ss 0s ce wae 


‘“Cuap, IX. — Conclusions: La valeur del euvre. — L’écrivain © 


La vie et Vhumanité générale de son théatre. 
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